"承担后果..."苏航突然笑出声，喉间的血沫染红了领口。
他的余光瞥见全息影像中的祖父正将保险柜钥匙藏进旋转木马的鬃毛，那个动作与三天前自己藏匿直播设备备用电池的手法如出一辙。"您当年也经历过这种选择吧？"他转向身体逐渐晶化的老者，"在拯救至亲与遵守规则之间..."
赵虎的战术匕首突然刺入自己大腿，剧痛让他的瞳孔短暂恢复清明。
雇佣兵扯下颈后蠕动的代码条，带血的金属片在晶体光芒中映出他三年前的模样——那时他的瞳孔还没有被安全协议染成暗红色。"小子！"他对着苏航嘶吼，喉结处的旧伤疤随着声带震动裂开，"选你他妈的不会后悔的那个！"
林瑶的神经索突然绷断，飞溅的碎片在洞壁划出火星。
她扑向持续增殖的全息镜面，直播设备的摄像头自动对准某个特定角度——1987年的值班室通风管道里，正静静躺着一本被盐粒包裹的笔记，封皮上的字迹与匿名纸条完全一致。
苏瑶突然发出痛苦的呻吟，缠绕手臂的荧光脉络已经蔓延到脖颈。
她的星月发卡在水晶棱柱表面刮擦出刺耳鸣响，那些声音竟与管理员哼唱的《生日歌》旋律完美契合。"双向封印...正在颠倒..."少女的眼白逐渐被黑色絮状物占据，"要阻止能量倒灌...必须..."
洞穴地面突然塌陷，暴露出的金属管道中涌出腥臭的液体。
苏航在失重瞬间抓住棱柱边缘，指尖传来的灼烧感让他看到更恐怖的真相——每个时间轮回产生的管理员，最终都会变成荧光脉络的养料，而脉络尽头连接的竟是直播间的打赏计数器。
"不要！"苏瑶的尖叫与洞壁的荧光符文同时亮起。
那些扭曲的符号像是用尸油书写，每个笔画都由细小的机械零件组成。
当苏航的视线与之接触，符号突然开始重新排列组合，最终变成直播合约的补充条款——"打赏值满百万时，主播自动获得管理员权限。"
林瑶的棉签突然自燃，将星空浮雕烧出焦黑的空洞。
在最后的光影交错中，苏航看到洞壁上的符文正悄然改变形态，最终定格成祖父年轻时的面孔。
那张嘴在无声开合，说出的唇语让苏航浑身血液凝固——那正是匿名纸条上的最终警告，每个字都在颠覆之前所有的生存守则。
水晶棱柱在此刻迸发最后的强光，十三具机械骸骨突然整齐地撕开自己的胸腔，露出内部镶嵌的直播芯片。
赵虎的战术匕首终于脱手坠落，刀尖刺入的地方，洞壁符文开始渗出漆黑的黏液，那些液体在空气中扭曲成管理员制服的轮廓...
（第七卷·星轨迷局 完）