他后颈的条形码正在光晕中重组为林瑶家的门牌号码，父亲失踪前拍摄的监控录像突然在记忆深处解封——画面里穿白大褂的女人将哭泣的女童推向安全区域，自己却被镜面迷宫吞噬，那女人胸牌上的血迹形状与林瑶掌心的伤痕完美重合。

黑暗幻影发出档案室磁带消磁的嘶鸣，溃散的数据流在夜空中重组为血月。

整座游乐园的地基开始倾斜，爆米花机吐出霉变的玉米粒，那些1993年的幽灵弹幕突然实体化成苍白手臂从地底伸出。

赵虎的军刀斩断第三十七根数据钢索时，机械义肢突然播放起女儿三岁生日唱的《小星星》，变调的旋律竟让管理员幻影的攻势出现0.7秒的凝滞。

"接着！"苏瑶残存的半截身体突然掷出罗盘碎片。

少女粒子化的腰部绽放出曼陀罗花纹，每个花瓣都是旋转木马死亡事件的新闻剪报。

林瑶接住碎片的瞬间，星空残片与翡翠扳指产生的高频震动让她看清了真相——那些所谓随机生成的直播规则，全是管理员用失踪者脑电波编写的诅咒程序。

黑暗幻影胸口裂开的芯片插槽喷涌出更多电子萤火虫。

苏航抱着林瑶就地翻滚，躲过一道贴着后颈擦过的数据流。

他沾着蓝血的手指在控制台界面划出父亲实验室的标记，三十七个血红警告弹窗突然拼合成母亲年轻时的证件照——照片里的女人穿着星辉游乐园初代制服，脖颈处系着与林瑶同款的星空丝巾。

"指令覆盖！"苏航的嘶吼震碎了最近的监控探头。

翡翠扳指裂开的纹路渗出金色光尘，那些光粒在空中聚合成初代游乐场的安全守则。

林瑶突然挣开他的怀抱，沾着液态秘银的指尖狠狠刺向自己锁骨处的星图。

迸发的血珠在接触到管理员数据流的瞬间，竟将黑暗幻影的胸口灼出焦黑的空洞。

神秘精灵残留的光粒突然汇聚成箭矢形状。

赵虎的机械眼闪过赦免代码的余波，他残缺的义肢突然调转枪口，将最后三发子弹送入旋转木马第七匹马的眼眶。

当星空残片与翡翠扳指的光尘产生链式反应时，所有人都听到某种巨型机械重启的轰鸣——像是生锈的过山车轨道在月光下重新咬合，又像是沉睡了三十年的真相齿轮开始转动。

黑暗幻影溃散的躯体突然坍缩成黑洞，游乐园所有路灯同时爆裂。

在绝对黑暗降临前的刹那，林瑶看到苏航后颈的条形码彻底消失，取而代之的是她小时候画在父亲实验室白板上的幼稚涂鸦——戴着兔子面具的孩童牵着发光气球，气球上歪歪扭扭写着"要永远在一起"。

当管理员系统刺耳的警报声再度响起时，苏航发现自己正跪坐在旋转木马的废墟中央。

怀表齿轮的铜锈味混着林瑶发间的茉莉香萦绕不散，翡翠扳指残留的余温在手心烫出星形印记。

赵虎的机械义肢还在滋滋冒着火花，雇佣兵用染血的袖口擦拭着女儿的照片；苏瑶粒子化的身躯正在缓慢重组，她发梢缠绕的罗盘碎片闪烁着不祥的幽蓝。

而在他们头顶，被数据流撕裂的夜空正渗出1993年的梅雨。

某种比黑暗幻影更庞大的阴影在云层后缓缓舒展躯体，初代控制台的界面突然弹出崭新的血红提示——【最终守则已激活：当第七夜钟声响起，所有幸存者将成为游乐园永恒的一部分】