“这是她上个月要求销毁的录音带。”张振宇突然从抽屉深处摸出贴着“2023.3.16”标签的微型磁带，指甲盖大小的存储芯片在夕照中泛着海水般的蓝，“备份系统显示当天急诊部地下通道的车辆进出记录，恰好被环保项目施工队的混凝土车撞坏的摄像头拍到了四分之一车尾。”

陈默站在902诊疗室门前时，走廊顶灯突然频闪。

透过门缝飘出的薰衣草精油气味里混着某种灼烧后的金属腥甜，他摸向门把手的瞬间，指尖触到一丝残留的余温——像是有人刚刚离开时留下的体温，又像是某种精密仪器长时间运转产生的热量。

墙上的电子钟跳至18:00整，整层楼的电源突然切断。

应急灯亮起的刹那，陈默看见门板上浮现出细密的结晶纹路，与证物袋里的美甲碎片折射出相同的十二面体光斑。

### 正文

902诊疗室的铜制门把手上凝结着细密水珠，陈默推门时指腹触到某种介于蜂蜡与松脂之间的粘稠触感。

林雪正背对着门整理药柜，白大褂下摆垂落的流苏随着开抽屉的动作轻颤，像是某种节肢动物正在舒展羽翼。

"陈队长连患者隐私权都不顾了？"她转身时带起一阵玫瑰天竺葵的香气，诊疗椅扶手搭着的墨绿色披肩突然滑落，露出下方压着的《晶体生长动力学》论文集。

窗边水培绿萝的藤蔓在暮色里投下蛛网般的阴影，恰好遮住她左手无名指的戒痕。

陈默将证物袋拍在虹膜识别仪上，金属台面发出高频蜂鸣。"三月十六日傍晚，你诊疗室的监控录像显示周正阳实验室的温控系统被远程修改。"他盯着她耳后发丝间若隐若现的疤痕，那形状像极了火灾现场提取的金属花瓣，"而当晚九点四十七分，三号码头监控拍到你的车驶入禁区。"

林雪指尖掠过恒温箱表面凝结的霜花，玻璃舱内培养的紫水晶簇突然折射出妖异的蓝光。

她抽出一支未拆封的镇静剂，针尖在夕阳下划出银亮的弧线："陈队长应该知道，超导体在临界温度下的量子隧穿效应，会让电子呈现类似人格分裂的纠缠态？"

消毒棉球滚落在地的声音异常清晰。

陈默注意到她颈动脉搏动频率与墙上秒针完全同步，腕表内侧的刻痕与证物照片里的货车轮胎纹形成镜像。"你的诊疗记录显示，过去十七次'镜像治疗'都伴随着周正阳实验室的异常能耗峰值。"他翻开手机里的光谱分析图，902室特有的氩气波长与火灾现场残留的等离子体波纹完美重叠。

小主，

窗外的云层突然遮蔽落日，整面墙的晶体标本在暗处泛起磷火般的微光。

林雪突然抓起恒温箱里的培养皿，淡紫色溶液顺着解剖台沟槽滴落，在地面蚀刻出十二面体结晶图案。"你们警察永远只会看表面的裂痕。"她声音里突然掺入金属共振的杂音，"却不知道有些创伤需要量子级别的观测才会显形。"