夜幕低垂，“午夜心跳”酒吧内灯光迷离，重低音的鼓点敲打着每个人的心脏。空气中弥漫着酒精、香水和淡淡烟草混合的味道。

角落的卡座里，张秘书如同往常一样，独自一人坐在阴影中。面前放着一杯琥珀色的威士忌加冰，冰块在杯中轻轻碰撞，发出细微的声响。他穿着深色的衬衫，领口解开了两颗扣子，但依旧显得有些拘谨。他只是沉默地看着杯中的酒液，眼神空洞，仿佛周围的喧嚣与他隔绝在两个世界。这是他每周例行的“仪式”，一种无声的、自我放逐式的悼念。

就在这时，林梦的消息传达到了我的手机上：“他来了，老位置。”

我立刻通知了早已准备就绪的代海燕。

几分钟后，酒吧门口出现了一个身影，瞬间吸引了不少目光，也包括了角落里那个沉浸在自己世界中的男人——尽管他自己可能并未意识到。

代海燕来了。

她完全按照我和她商定的计划，复刻了张秘书初恋女友当年的穿衣风格。一件简单的白色棉质连衣裙，长度及膝，领口是复古的娃娃领设计，腰间系着一条细细的同色腰带，勾勒出纤细的腰肢。她的长发没有做复杂的造型，只是柔顺地披在肩上，脸上画着淡雅的妆容，刻意突出了眉眼间的清纯感，与她平日里那种精明干练、充满侵略性的美艳截然不同。

她就像是那张泛黄毕业照上的女孩，跨越了几十年的时光，活生生地走进了这家酒吧。

代海燕没有立刻走向张秘书，而是仿佛有些茫然地环顾四周，然后选了一个离张秘书不远，但又不在他正对面的空位坐下。她点了一杯果味鸡尾酒，双手捧着杯子，眼神低垂，似乎有些心事重重，又带着一丝少女般的脆弱。

角落里的张秘书，在代海燕出现的那一刻，握着酒杯的手就不自觉地收紧了。他的目光，第一次偏离了面前的酒杯，死死地定格在那个穿着白色连衣裙的身影上。他的呼吸变得有些急促，脸色瞬间苍白了几分，瞳孔中充满了难以置信的震惊和痛苦。那张脸……那身打扮……那个神态……像，太像了！像到让他以为自己是不是喝多了，产生了幻觉。几十年来深埋心底的痛苦和思念，如同决堤的洪水般汹涌而出，几乎要将他淹没。他的手甚至开始微微颤抖。

代海燕似乎感受到了那道灼热而复杂的目光，但她没有抬头，只是更加低垂着眼帘，手指无意识地摩挲着冰冷的杯壁，将那种无助和落寞演绎得淋漓尽致。

就在这时，几个染着黄毛、穿着松垮T恤的小混混注意到了独自一人、看起来楚楚可怜的代海燕。他们互相使了个眼色，嬉皮笑脸地围了过来。

“哟，美女，一个人啊？多寂寞，哥哥们陪你喝一杯？” 为首的黄毛流里流气地说道，试图伸手去搭代海燕的肩膀。

代海燕身体微微一侧，巧妙地避开了黄毛的手，抬起头，那双酷似故人的眼睛里，此刻却带着一丝恰到好处的惊慌和厌恶：“请你们放尊重点！”

“哟呵，还挺辣？” 另一个黄毛怪笑道，“妹妹别怕嘛，哥哥们没恶意的，就是想请你喝杯酒，交个朋友。” 他们显然没把这个看起来柔弱的“学生妹”放在眼里，步步紧逼，言语更加轻佻。

角落里的张秘书，将这一切尽收眼底。看到那张酷似初恋的脸庞被小混混骚扰，他的心脏猛地揪紧了。愤怒、保护欲、以及当年没能保护好女友的巨大悔恨和无力感，瞬间交织在一起，冲击着他早已麻木的神经。他放在桌下的拳头猛地攥紧，指节因为用力而发白。站起来？冲过去？可是……他已经不是当年那个冲动的年轻人了，而且，眼前这个女孩，真的是“她”吗？还是只是一个巧合？他内心的理智和情感在激烈地交战。

代海燕被几个黄毛围在中间，虽然脸上带着惊慌，但眼神深处却异常冷静。她一边应付着黄毛的骚扰，一边用眼角的余光，悄悄地观察着角落里那个男人的反应。她知道，好戏，才刚刚开始。

黄毛们见代海燕不肯就范，耐心渐渐耗尽，眼神也变得凶狠起来。为首的黄毛脸上闪过一丝不耐烦，伸手就去抓代海燕的手腕，试图将她从座位上拖起来：“敬酒不吃吃罚酒！跟哥几个走一趟！”

“放开我！你们想干什么？救命啊！” 代海燕惊呼出声，手腕被抓住，她挣扎着，脸上充满了真实的惊恐（当然，这惊恐是她精心表演出来的），她的目光下意识地、带着一丝绝望地投向了角落里那个一直沉默着的男人。这一声“救命”，仿佛穿透了嘈杂的音乐，精准地刺入了张秘书的心脏。

就是这一眼，这一声求救，彻底击溃了张秘书内心最后一道防线。眼前这个女孩无助的样子，像极了当年那个在电话里向他抱怨、带着委屈和失落的女友。如果……如果当年他没有失约，如果他能陪在她身边，是不是就不会发生那场悲剧？强烈的负罪感和迟来的保护欲如同火山般爆发。

小主，