掌书记室的探子，沿着太行陉的羊肠小道北上，马鞍上的牛皮囊里装着用醋液密写的情报。

当他们在保定府外的杏林驻足时，正看见新任知县带着衙役给新立的贞洁牌坊描红，朱漆顺着"节妇王氏投缳全贞"的刻字流淌，滴在去年才被铲除的牌坊基座上——那里还留着朱昭熙执政时凿刻的"女子承户，律法保障"八字残痕。

自朱瞻基废除北方改革，不过一年光景，被朱昭熙拆毁的贞洁牌坊如毒蘑般在各州县冒头。真定府的十字街口，七座新牌坊拔地而起。

南方籍知府特意命石匠，将"饿死事小，失节事大"刻在坊额，却不知这些石匠中混着当年参与过扫盲班的匠人，他们在凿刻时故意将"节"字少刻一笔，暗合民间"守节不如活命"的俚语。

最让百姓窒息的是知识封锁。洪熙年间村村必备的扫盲学堂被查封，保定府学政将堆在库房的《千字课本》拖到城隍庙焚烧。

火焰腾起时，围观的老妇人突然想起十年前的场景——朱昭熙站在学堂前，亲手给每个孩童发识字石板，石板上的"人田火"等字，曾让她第一次读懂自家地契。如今她的孙子正蹲在灰烬里扒拉焦黑的书页，被知府的师爷一脚踹开："贱民识字，乱了纲常！"

随着寒冬逼近，北方的苦难因徽商的垄断而加剧。这些来自徽州的商人，在朱瞻基废除"官煤平价"政策后，迅速把持了大同、宣府的煤矿。

他们将朱昭熙时期每斤一文的"惠民炭"囤积居奇，黑市价格飙升至四十文，顺天府的猎户站在煤铺前，数着兜里的铜钱苦笑——那是他卖了过冬的皮货才凑够的钱，却只能买到往年四十分之一的煤炭。

绝望中的百姓不得不砍向太行山下的防风林。这些由虞王府出资种植的刺槐、榆树，在洪熙年间曾被称作"活命林"，春可采槐花充饥，夏可遮荫避沙。

此刻，保定府的老人握着当年虞王府发放的铁斧，却在砍向碗口粗的树干时老泪纵横。他记得朱昭熙说过"十年树木，百年树人"，可如今为了不让孙子冻死，他不得不违背当年的护林誓言，每砍一斧便对着山林作揖："虞王若怪罪，等您回来打老奴板子便是。"

掌书记室的密信就在这样的绝境中流传。腊月里，沧州盐工在运盐船的缝隙中发现用油纸裹着的麻糖，糖纸上用盐粒粘出歪扭的字："虞王三月渡黄河，砍了卖炭奸商的头！"