残军溃散，饥寒交迫。山道崖壁之下，千余残兵拖着沉重脚步，穿行于嶙峋石林之中。衣甲破碎，面黄肌瘦，曾在午门受诏的三大营、曾在金殿听旨的内廷羽林，如今皆散作饿鬼，缩颈低头，形似乞丐。黄土飞扬处，尘沙混着血气，随风飘荡，遮天蔽日。

他们，已断粮三日。

昔日被皇恩浩荡、王振鞭策而仓促启行的二十万大军，此刻剩下的不过是数千饥卒。他们的肩头早无荣耀，只余草绳与破布绑缚的盔甲；他们的腰间空悬，长刀多已锈蚀卷刃；他们的眼中，只有空洞。地上曾经被朱昭熙下令播撒的豆苗都已经被他们吃光了。

朱祁镇骑在一匹皮包骨头的瘦马上，双手无力地抓着缰绳，甲衣歪斜，脸色灰败如死人。他的眼睛半睁半闭，嘴唇龟裂，身上的明黄龙袍早已被尘土与血迹污秽覆盖，像极了走失多日的贩夫走卒。

只有他身旁紧随的小太监和几名锦衣卫，尚勉强维持着皇帝仪仗的一丝残影。

“阿……阿父……可还在？”朱祁镇忽地低声问道，声音干涩。他是被樊忠直接拉着逃离战场的，他还抱着王振也跟了过来，跟着大军前进的梦，还以为自己的阿父依旧在自己的身边，默默保护着他。

小太监吓得一哆嗦，连忙伏身说道：“回陛下……王公仍……仍在殿后。”

他不敢说实话。王振早在之前的兵败突围中被愤怒的乱兵在皇帝离去之后砍死。他们真的恨极了这个狐假虎威，把他们带到死亡的地狱的人，如果这场战争胜利，他们或许不会对王振做什么，可是皇帝离开了，这些陷入疯狂的士兵们，怎么可能会饶了王振呢。

他们这个小皇帝可不这么想，他从来没想过王振的问题，日日念着他，梦中喊他，眼里找他，仿佛只要王振还活着，天下便尚有救。就像孩童跌入深水时下意识地呼唤母亲，而朱祁镇，这位名义上主宰江山社稷的天子，如今也不过是一个在乱世中发抖的孩子。

“阿父……阿父不会走的……”朱祁镇低声喃喃，眼中竟泛起泪意，“他从小照料朕……是朕的阿父，他不会丢下朕……不会的……”

风自西北而来，刮得山中草木猎猎作响，吹动得旌旗残角断裂如落叶。黄昏将至，阳光如刀刃从西山斜斜洒下，把士兵们瘦弱的身影拖得极长极长。

又有一名士兵跌倒在地，瘦骨嶙峋，再无力起身。他的同伴驻足看了一眼，却只是默默绕过，没有搀扶，也没有言语。他们已习惯了，每日早晚都有战友倒下，如同秋日的落叶，无人收拾，无人哀悼。