纽约曼哈顿，狮门影业临时总部。

空气里弥漫着雪茄、咖啡因与钞票油墨混合的亢奋气息。弗兰克·古斯塔一脚踩在办公桌上，手里挥舞着刚出炉的票房速报，脸红得像煮熟的龙虾，对着电话咆哮：“2250家！听见了吗查理？第二周就扩到2250家！那些当初说‘DV垃圾’的院线经理现在跪着求我拷贝！告诉他们！没有！一部都没有！想要？等下周排片调整！”

电话那头狮门发行主管查理的声音透过免提传来，带着难以置信的颤抖：“老板……首周馆均……$35,000！上帝啊，这数字疯了吗？《星球大战》复映那年也就这个水平！”

“疯？这才刚开始！”古斯塔狠狠灌了一口威士忌，金褐色的液体顺着他胡茬滴落，“汪那小子的‘病毒’发作了！全美都在问‘Is it real？’！BBS、电台热线、甚至他妈的小报头条！看看这个！”他抓起桌上《纽约邮报》娱乐版头条——“凯辛娜鬼影席卷全美！影院惊现观众呕吐昏厥！”——狠狠拍在桌面。

角落里，汪言安静地坐在沙发上，膝盖上摊着打开的IBM ThinkPad 760ED。屏幕幽蓝的光映着他平静的脸，手指正快速敲击键盘，查询雅虎(YHOO)股价——亚洲金融风暴余波中，它像艘稳健的小船，稳稳停在$31.75。窗外曼哈顿的霓虹透过百叶窗缝隙，在他侧脸投下流动的光斑。

“汪！”古斯塔突然扭头，眼神灼热得像要把他点燃，“预测模型更新了！北美落点——2.5亿！全球——3.2亿！听见了吗小子？3.2亿！你那该死的对赌协议……”他喉咙滚动，声音带着贪婪的嘶哑，“……50%分成在向我们招手！”

汪言合上笔记本，发出清脆的“咔哒”声。“恭喜，古斯塔先生。”他语气平淡，仿佛在谈论别人的电影，“但狂欢才刚开始。日本、德国、英国……该让幽灵出海了。”

“当然！”古斯塔猛地拉开抽屉，抽出一份全球发行计划，“尤其是日本！按你的要求，重点轰炸！我已经让东京分部把宣传语改成——”他清了清嗓子，模仿着夸张的日式英语腔调，“‘米国若者の最爱！心臓を盗む真实の恐怖！’（美国年轻人最爱！偷走心脏的真实恐怖！）”

汪言嘴角微扬。97年的日本，《午夜凶铃》录像带正掀起“贞子热”，全民对灵异题材的痴迷达到巅峰。狮门精准踩中了这个脉搏。

皇后区法拉盛橡树街公寓。

客厅电视里，本地新闻台正播放《鬼影实录》引发的现象级讨论。画面切到时代广场AMC影院外，深夜排队的人群举着自制标语：“凯蒂还活着吗？”“迈卡是凶手？”“我要看第三遍！”

刘小丽端着果盘从厨房出来，看着屏幕里群情激奋的画面，无奈地摇摇头：“这片子……真有那么吓人？我看小汪剪的时候挺平静啊。”

“妈妈你不懂！”茜茜正趴在茶几上画画，头也不抬，“汪言哥哥拍的是魔法！吓人的魔法！我们班莉莉说她爸爸看完回家都不敢一个人上厕所！”她小脸上满是与有荣焉的骄傲，笔下却画着阳光城堡和笑脸小熊——汪言送她的生日摄像机被珍重地放在城堡模型旁，镜头盖擦得锃亮。

“茜茜，”刘小丽放下果盘，坐到女儿身边，压低声音，“过几天……是汪言哥哥生日。”

茜茜猛地抬头，大眼睛瞪圆：“汪言哥哥要过生日了？什么时候？”