晨雾尚未散尽，林风的身影已走出十余步。

脚印在湿冷的地面上留下一串浅痕。

可就在他即将没入薄雾深处时，脚步忽然一顿。

他没有回头，却缓缓转过身来。

张伯和小石头仍站在药棚前的空地上。

一老一少，身影被晨光拉得细长。

他们没有动，仿佛从一开始就知道他会回来完成这最后的告别。

林风一步步走回。

靴底碾过碎石，发出细微的声响。

他的呼吸平稳，可胸膛里却有一股难以言喻的滞涩感。

不是伤势作祟，而是某种更沉的东西压着心口。

“我以为你走了。”张伯开口，声音低哑却不颤抖。

“还没说完话。”林风站定，目光落在老人脸上。

那双眼睛布满血丝，眼窝深陷，像是昨夜未曾合眼。

张伯沉默片刻，转身走进药棚。

片刻后，他捧出一只泛黄的信封，边缘微微卷起，纸面有经年摩挲的痕迹。

他将信递出，动作缓慢却坚定。

林风没有立刻接过。

“这是什么？”

“百草堂的引荐信。”张伯道，“我年轻时救过一位游方医师，他是百草堂外门执事。这封信能让你见上内堂坐诊的长老一面。若你体内经络真如我所察那般受损严重，或许只有他们能看得懂你的体质。”

林风眉梢微动。

他知道张伯不懂武道，也不知《不灭星辰体》为何物，更不明白混沌熔炉的存在。

但这位老人凭着几十年行医的经验，仅凭脉象与伤口愈合速度，就断定他的身体“不像活人该有的样子”。

如今这封信，竟是以命换来的信任。

“你不该留着它？”林风问。

“我这把老骨头，走不动了。”张伯摇头，“药棚需要人守，南片区不能乱。但你不同，你必须走。外面的世界比你想的还要险恶，不只是刀剑杀人，更多是人心蚀骨。”

林风终于伸手接过。

信封入手微沉，带着药香与陈年墨气。

他将其贴身收进衣襟内袋，正对心脏位置。

“我会用它。”他说。

“我不是担心你能不能用。”张伯盯着他，“我是怕你用了之后，忘了回来的路。”

林风瞳孔一缩。

“什么意思？”

“力量越强，越容易把自己当成神。”张伯的声音陡然严厉了几分，“你杀赫彪，我认；灭黑蛇帮，我也认。可你要记住，杀人是为了护人，不是为了证明你能杀。若有一天你开始吞噬无辜者的气血来提升自己……那你就不再是林风了。”

空气骤然凝固。

小石头站在一旁，手紧紧攥着铜牌，指节发白。

他听不懂什么叫“吞噬”，但他知道林风的力量来源始终是个谜，而张伯此刻说的每一句话，都像在撕开一层从未被触碰的禁忌。

林风低头看着自己的手掌。

那是一双沾过血、裂过皮、断过骨的手。

也曾握着短斧为孩子劈柴，扶起摔倒的老妇，按住濒死者的伤口止血。

它既是杀伐之器，也是守护之具。

“我只吞该死之人。”他低声说，像是回应，又像是自誓。

“好。”张伯点头，神色稍缓，“记住今天这话。别等哪天回头，发现身后一个人都没有了，才明白自己走错了路。”

林风抬起头，直视老人双眼：“你也答应我一件事。”

“你说。”

“如果我三个月未归音讯，就把地窖里的续命液分给最需要的人。别等我，活着的人比死信更重要。”

张伯嘴角抽动了一下，终究还是点头。

两人之间再无言语。

小石头上前一步，声音有些发紧：“林哥，北线岗哨已经加派两班人，所有暗桩都换了新口令。你要是遇到麻烦，吹三声短哨，我们能接应你到十里外。”

林风看了他一眼，轻轻拍了下肩膀。

这个少年曾经只会躲在墙角偷看别人打架，现在却能冷静部署防线、统带巡防。