地月转移轨道,一片繁忙但通常秩序井然的太空高速公路。一艘中国“嫦娥级”无人货运飞船“玉兔七号”,正满载着为“广寒宫”月球基地提供的生命维持物资、科研设备和替换零件,沿着精确计算的霍曼转移轨道,平稳地驶向月球。
飞船由高度自动化的系统控制,仅由地面控制中心进行远程监控和偶尔的轨道微调。这是一次例行公事的运输任务,在过去的数年里,类似的航行已进行了上百次,从未出现过重大纰漏。
然而,今天的情况不同。
在“玉兔七号”飞行至轨道中段,一个相对空旷的区域时,地面控制中心的遥测数据屏上,突然出现了一阵剧烈的、毫无征兆的波动。
“报告!‘玉兔七号’导航信号受到强烈未知干扰!GPS和北斗信号信噪比急剧下降,星图定位系统出现偏移!”监控员的声音带着惊愕。
“尝试切换备用导航模式!启动光学自主导航系统!”控制中心主任立刻下令。
但干扰似乎具有针对性,备用系统也受到了影响。更糟糕的是,“玉兔七号”的自动驾驶系统在强干扰下,似乎产生了误判,开始执行一个非预设的轨道修正机动。
“指令响应异常!我们正在失去对飞船的精确控制!”
就在地面工程师全力抢修,试图重新建立稳定控制和纠正航向的短短几分钟内,“玉兔七号”已经偏离了安全航道数百米。而就在其新的、不受控制的航迹前方,一颗早已报废多年、被列为太空垃圾的日本旧气象卫星“向日葵三号”,正沿着其固定的轨道缓缓飘过。
一切发生得太快。尽管地面控制中心发出了紧急避撞指令,但为时已晚。
“玉兔七号”的侧翼太阳能板,与“向日葵三号”锈迹斑斑的主体结构发生了轻微的、但足以被传感器记录的刮蹭。