“玄鸟号”的抵达，虽然形成了战略威慑，但也将月球轨道的紧张对峙推向了最高点。双方数以百计的战舰、战机在极近的距离内相互锁定，官兵的神经如同绷紧的弓弦。在这种极端压力下，任何一个微小的意外或误判，都可能成为点燃火药桶的火星。这个火星，最终以一种看似“意外”的方式，到来了。

一、致命的“失控”

“玉兔号”是中国在月球轨道上的一艘大型中继通讯与科学观测站，其位置相对靠近“广寒宫”基地，但并非军事目标。此时，它正按计划进行轨道维持。

突然，一架隶属于“复仇者号”、正在进行“例行巡逻”的美军F-47“星鹰”太空战机，其航迹发生了异常波动。根据美方事后宣称，该机“突发电传飞控系统故障”，导致飞行员“短暂失去控制”。

然而，在中方的监控屏幕上，看到的却是另一番景象：这架F-47战机并非无规则漂移，而是在一阵诡异的抖动后，以一种极其刁钻的角度，猛然加速，直冲“玉兔号”轨道站的核心舱段而去！

“玉兔号！紧急避让！有飞行器高速接近！” “玄鸟号”的战术指挥中心内，雷达操作员发出声嘶力竭的警告。

“玉兔号”试图进行紧急机动，但庞大的空间站机动性远不如灵活的战机。F-47如同脱缰的野马，在所有人惊恐的注视下，狠狠地撞上了“玉兔号”的中部太阳能帆板连接处！

二、寂静的爆炸

太空中没有声音。只有一团刺眼的白光在撞击点爆发开来，瞬间撕裂了“玉兔号”脆弱的太阳能板结构，碎片如同爆炸的雪花，以极高的速度向四周飞溅。撞击产生的动能导致轨道站主体结构发生剧烈震动，多个舱室失压，警报声响彻整个“玉兔号”。

虽然并非直接撞击核心舱，但这次碰撞对“玉兔号”造成了灾难性破坏：主电源部分丧失，通讯能力严重受损，姿态失控开始旋转。站内宇航员生死未卜。

三、罗生门再现

撞击发生的瞬间，整个月球战场的时间仿佛凝固了。