陈默在第八十四天的记录里写了一个字。

“叫。”

他在录音笔里录下这句话后，坐在办公室里，盯着墙壁看了很久。那面墙上曾经挂着赵文远的什么东西，留下了一个方形的痕迹，颜色比周围的墙面稍浅一些。

他想起那个声音说的话。

“如果你叫我，我会来。”

他还没有叫。他知道叫了之后会发生什么，它会回来，带着那些还没有吐干净的噩梦，带着那些散落在站点里的碎片，带着赵文远两年积攒的恐惧。它会回到那个四米乘四米的房间里，继续被七瓦的灯泡照着，继续缩在角落里，继续饿。

陈默不想让它饿。

但他也不想让站点里那四十七个人继续做噩梦。

那天下午，陈默去找了林清。林清正在档案室里整理报告，看到陈默进来，摘下了一只耳机。

“我需要你帮我查一件事。”陈默说。

“什么？”

“SCP-080的附加文档080-Ω。”

林清的手指停了一下。“那个文档需要4/080级权限。”

“我知道。我是临时主管，权限刚好够。”

林清看了他一眼，转过身，在电脑上输入了一串指令。屏幕上弹出一个警告框，红色的字闪烁着。她又输入了一串指令，文档打开了。

“你看吧。”林清站起来，走到门口。“我去外面等你。”

陈默坐在电脑前，开始读。

文档不长，只有三页。但每一页都让他心跳加速。

第一页写着SCP-080的起源。1997年，一个六岁的男孩在█████州的家中失踪。他的父母报了警，但搜索没有任何结果。三个月后，男孩的母亲开始做噩梦，梦里她的儿子站在一个黑暗的房间里，角落里有什么东西在看着她。她告诉丈夫，丈夫觉得她精神出了问题。又过了三个月，男孩的父亲也开始做同样的梦。然后是邻居，然后是整个街区。半年后，那个街区的所有居民都在做同一个梦。

基金会介入了。

他们找到了那个男孩。他在地下室的角落里，缩成一团，已经死了很久。法医判断死亡时间在失踪后一周之内。但他的尸体没有任何腐烂的迹象。他的眼睛是睁开的，瞳孔消失了，眼眶里只剩下两团黑色的烟雾。

第二页记录了对男孩遗体的研究。烟雾无法被采集，无法被分析，无法被消灭。它们附着在男孩的眼眶里，像是活的。研究人员将遗体转移到临时收容间后，所有接触过遗体的人都开始做噩梦，梦里他们看到一个驼背的人形，两只冒烟的眼睛在看着他们。

第三页只有一句话。

“那个男孩的名字是███████。他的父母在1998年自杀。”

陈默关掉文档，靠在椅背上。

那个男孩。六岁。在地下室的角落里，缩成一团，死了一个星期。他的眼睛变成了烟雾。他的梦变成了那个房间。他的恐惧变成了SCP-080。

陈默想起那个声音说的话，“我没有活过。”他以为那是一句比喻。但现在他明白了。SCP-080从来就不是一个独立存在的异常现象。它是一个孩子的噩梦。一个六岁的孩子，在黑暗的地下室里独自死去，他的恐惧太大、太深、太浓，浓到无法消散，浓到变成了实体。

那个房间从来就不是收容间。

那是他死前看到的最后一样东西。

陈默走出档案室时，林清站在走廊里等他。她看到陈默的表情，没有问什么，只是说：“你找到答案了？”

“找到了。”

“是什么？”

陈默没有回答。他走到走廊尽头，看着收容间的方向。那盏七瓦的灯泡亮着，从前厅的门缝里透出一丝微弱的光。

“那个男孩，”陈默说，“他叫什么名字？”

林清看着他，过了几秒钟才说：“文档里应该写了。”

“被涂黑了。”

林清沉默了一会儿。“也许这才是关键。”

那天晚上陈默没有回家。他站在收容间的走廊里，看着那扇金属门。应急灯发出绿光，照在他的脸上。他站了很久。

然后他推开了前厅的门。

他走进收容间，站在房间中央。那盏七瓦的灯泡亮着，照在他身上。墙壁是灰白色的，地面是水泥的，角落里什么都没有。

他开口了。

“我知道你是谁了。”

房间里安静得能听到他自己呼吸的声音。

“你是一个男孩。六岁。在地下室的角落里。”

灯泡闪了一下。

“你死在那里，没有人找到你。你的恐惧变成了这个房间。你的噩梦变成了那个东西。你没有活过，所以你也没有死。你只是一直在等。”

灯泡又闪了一下。然后陈默听到了那个声音。从很远很远的地方传来的，像是从墙壁里渗出来的。

“你怎么知道的。”

“我查了文档。”

沉默。