茶室的竹帘被夜风吹得轻轻晃动，月光漏进来，在地上投下细碎的光影。小李正为刚才王二柱的故事感叹，眼角瞥见我放在桌角的退伍证——下午掏手机时不小心带出来的，封皮上的烫金字迹在灯光下泛着微光。

“老唐竟然也是退伍军人？”他像是发现了什么新大陆一般，突然指着证件，满脸惊讶地问道，“怪不得刚才我们聊起老实人的时候，你总是说得头头是道，原来你还当过兵啊！”

我微微一笑，顺手将证件收进包里，指尖不经意间触碰到那熟悉的硬度，心中顿时涌起一股难以言喻的暖意。我轻声回答道：“是啊，我在部队里待了整整五年呢，不过可算不上什么英雄，就是一个普普通通的小兵罢了。”

“说起军人，我总觉得他们身上有种特别的正直劲儿。”小王往前探了探身，手里的茶杯轻轻磕在桌面，“前阵子小区里管道维修，挖断了电缆，整栋楼都停电。有个穿迷彩服的大哥，说是退伍的，二话不说从家里扛出工具箱，蹲在井边修了俩小时，满身油污也不在乎。后来物业要给他钱，他手一挥：‘当过兵的，这点事算啥？’嗓门跟王二柱似的，听着就敞亮。”

这话像颗火星，瞬间点燃了茶桌上的气氛。李哥放下茶杯，若有所思：“还真是，我认识的退伍军人，大多直来直去，没啥弯弯绕。上次厂里评先进，有个退伍的老师傅明明业绩最好，却主动把名额让给了家里困难的年轻人，说‘我日子过得去，让他多拿点补贴实在’。换了别人，早就争得面红耳赤了。”

老张往炭炉里添了块炭，火苗“噼啪”跳了两下，映得他脸上红堂堂的：“你们说，为啥退伍军人里，正直的人好像格外多？老唐你也是退伍的，能说道说道不？”

我握着温热的茶杯，望着窗外的月光，脑子里忽然闪过军营的样子——整齐的队列，嘹亮的军号，还有墙头上“军人以服从命令为天职”的标语。那些画面明明已经褪色，此刻却清晰得像昨天发生的事。

“其实我也说不太清，”我轻轻叹了口气，语气里带着些茫然，又有些笃定，“但在部队待过的人，大概都懂那种‘规矩’。就像田里的垄沟，分得清清楚楚，啥能做，啥不能做，刻在骨子里。”

“我刚到部队那年，才十八岁，毛手毛脚的。”我望着茶杯里晃动的茶汤′，像是透过水面看到了新兵连的操场，“第一次叠被子，我觉得差不多就行，把被角掖掖就算完事。结果班长过来，一把掀开我的被子，指着墙角的标杆被说：‘看看这个！叠被子不是应付差事，是练你们的性子——连块被子都叠不直，将来上了战场，能指望你们把枪握稳？’”

他的声音虽然不大，但是每一句话都仿佛有着沉甸甸的分量，就像砸在地上一样，能够发出清脆的声响。

那是一个阳光明媚的中午，全连的人都去食堂吃饭了，整个宿舍显得格外安静。我独自一人蹲在宿舍里，专注地练习着叠被子。我把被芯反复揉搓，试图让它变得更加平整，然后小心翼翼地捏住被子的边角，一点一点地调整着形状。汗水顺着额头滑落，滴落在被子上，形成了一小片湿润的痕迹。

班长并没有离开，他就静静地坐在床边，默默地看着我。我能感觉到他的目光，那是一种充满期待和鼓励的注视。终于，在经过一番努力之后，我成功地将被子叠成了一个标准的“豆腐块”。

这时，班长开口了，他的声音平静而温和：“军人的正直，首先要从遵守规矩开始。如果连自己的这一亩三分地都收拾不好，又怎么能对得起身上的这身军装呢？”