密逃酒店的雕花窗棂外，晨雾还没完全散去，唐宇站在二楼房间的露台前，指尖无意识地摩挲着腰间垂下的白色绸带。古装的衣料轻盈，风吹过时带着细碎的声响，让他忽然想起第一次录制密逃时候场景——那时他还是个没人在意的过气童星，被工作人员提前送到现场，推开那扇沉重的木门时，四个漆黑的棺材并排摆在房间中央，冷意顺着地板往上爬，他攥着衣角站在原地，连呼吸都不敢太重，他被关在房间的柜子里整整一个小时。

狭小的空间里满是灰尘味，手机没有信号，外面NPC的嘶吼声断断续续传进来，他靠在柜壁上，听着自己的心跳声越来越响，那时候他还在想，会不会直到录制结束，都没人记得柜子里还有一个他。

可现在不一样了。

身后传来轻轻的敲门声，杨绵绵的声音带着几分谨慎：“唐哥，时间差不多了，大巴车应该快在楼下等了。”

唐宇转过身，看到杨绵绵穿着一身浅青色的侍女古装，手里捧着他的发冠，脸颊因为早起而带着淡淡的红晕。他忽然想起第一次录密逃时，这个女孩还在屏幕前看着直播——那时候她不认识他，只看到他为了帮杨蜜引走NPC，站在树上唱《天亮了》，后来特意去查了资料，才知道他也是首都音乐学院的学长。

“怎么了唐哥？”杨绵绵见他盯着自己看，有些疑惑地摸了摸脸颊，“是不是我衣服穿错了？”

“没有。”唐宇回过神，接过发冠递还给她，“帮我戴一下吧，这个带子我总系不好。”

杨绵绵点点头，走到他身后，小心翼翼地将发冠戴在他头上，手指穿过他的发丝，将带子在颈后系成一个整齐的结。她的动作很轻，唐宇能感觉到她指尖的温度，还有她小声的嘀咕：“唐哥穿白色古装真好看，比上次拍MV的时候还帅。”

唐宇忍不住笑了：“就你会说话。”他想起以前参加节目，总是一个人收拾行李、核对流程，连衣服穿错了都没人提醒。现在有了杨绵绵，她会提前把第二天要穿的衣服叠好，会在他录节目时记好每个环节的时间，会在他累的时候递上一杯温水，这些细碎的温暖，比舞台上的掌声更让他觉得踏实。

“对了唐哥，”杨绵绵整理着他的衣摆，忽然想起什么，“刚才我在楼下看到黄铭昊老师了，他说大家都在陆续往大巴车那边去，大张韦老师好像已经上车了。”

唐宇点点头，拿起放在桌上的折扇：“那我们也下去吧，别让大家等太久。”