，，，，，，，，，，，，，，，，， 秋天最忙的时候，是收萝卜。

萝卜这东西，长在地里看不见，得用手拔。林渊弯着腰，一手攥住萝卜缨子，一使劲，萝卜就出来了。红皮的，圆滚滚的，沾着湿泥，像刚出生的娃娃。陈雪跟在后面，把萝卜上的泥搓掉，码进筐里。码了一层又一层，筐满了，林远就挑到屋檐下，倒在地上摊开晾。

今年萝卜收得多，七八十斤，红彤彤地铺了一地。林正江坐在门口看着，笑得合不拢嘴。“好。这萝卜好。瓷实，甜。”

“大伯，您怎么知道甜？”陈雪笑着问。

“看出来的。”林正江眯着眼，“好萝卜一看就知道。皮光，个匀，缨子绿。这样的萝卜，错不了。”

陈雪不信，挑了一个最小的，在衣服上蹭了蹭泥，咬了一口。嘎嘣脆，汁水直流，甜丝丝的，带着一股泥土的清香。

“还真是甜的。”她惊讶地说。

“那当然。”林正江得意了，“你大伯我种了一辈子地，这点眼力还是有的。”

萝卜收完了，该收白菜了。白菜比萝卜好收，不用拔，用刀从根部切断就行。林渊拿着刀，一手扶住白菜，一手切，一棵一棵，轻轻放在地上。陈雪跟在后面，把外面的老叶子掰掉，露出里面嫩黄的菜心。

白菜比萝卜还多，一百多棵，堆在屋檐下像一座小山。林远跳了好几趟，肩膀都压红了，但嘴上不说，咬着牙干。陈雪看见了，心疼得不行，晚上偷偷给他煮了两个荷包蛋。

“林远，你悠着点。活不是一天干完的。”

林远接过碗，嘿嘿笑了。“没事，年轻，扛得住。”

“年轻也不能这么拼。”陈雪瞪他一眼，“你要是累倒了，谁干活？”

林远低头吃蛋，不说话了。陈雪在旁边看着他，心里想，这孩子跟他爷爷一样，倔，认死理，干活不要命。

白菜收完，该腌酸菜了。陈雪跟周小燕学的，一层白菜一层盐，码在缸里，压上石头。今年白菜多，腌了两缸。一缸放院子里，一缸放柴房。柴房温度低，腌得慢，但能放到来年开春。

周小燕上山来帮忙，两个人蹲在院子里，一棵一棵码白菜。林远在旁边打下手，递盐、搬石头、倒水。忙了一整天，才把两缸都腌好。

“累死了。”周小燕站起来，捶了捶腰，“比上班还累。”

“那你以后别来了。”陈雪笑着说。

“那不行。”周小燕摇摇头，“不来谁帮你？”

林远在旁边嘿嘿笑。周小燕瞪他一眼。“笑什么笑？你也不来帮忙？”

“我这不是在帮忙吗？”

“你就知道傻站着。递个盐还递错了，我要粗盐，你给我细盐。”

林远挠挠头。“我看差不多。”

“差多了。粗盐腌出来脆，细盐腌出来软。不一样。”

林远被说得哑口无言，只好继续傻笑。陈雪看着他们两个，心里觉得好笑，又觉得温暖。这山上，人越来越多了，也越来越热闹了。

豆角晒成了干，一串一串挂在屋檐下，风一吹，哗啦哗啦响。萝卜切成条，晒在竹匾上，干了收起来，冬天炖肉吃。辣椒也红了，串成串挂在门框上，红艳艳的，像过年的鞭炮。

林正江看着那些晒着的干货，满意地点点头。“够了。够吃一冬天了。”

林渊站在旁边，看着屋檐下的豆角干、门框上的红辣椒、地上晾着的萝卜条，心里也是踏实的。这种踏实，跟以前不一样。以前是复仇之后的如释重负，现在是一种日积月累的安稳。像一棵树，根扎在土里，一年比一年深。

秋天快过完的时候，陈小满从南方寄来一个大包裹。打开一看，是一套木雕的十二生肖，每个动物都巴掌大小，雕得栩栩如生。老鼠机灵，牛憨厚，老虎威风，兔子乖巧，龙腾云驾雾，蛇盘成一团，马扬蹄奔跑，羊温顺低头，猴子调皮，公鸡昂首，狗忠诚，猪憨态可掬。

林正江一个一个拿起来看，爱不释手。“这孩子，手艺越来越好了。”

“他信上说，这套是专门给家里雕的。”陈雪念着信，“说放在桌上，保佑一家人平平安安。”

林正江把十二生肖摆在桌上，排成一排，退后两步看了看，又调整了一下位置。“好看。摆着。”

从此，这套木雕就成了屋里最显眼的东西。谁来都要看看，摸摸，夸几句。周小燕最喜欢那只兔子，说像她。林远说，你属兔？她说，不熟，但就是喜欢。林远就偷偷跟陈小满写信，让他再雕一只兔子寄来。陈小满还真极了，比那只大一圈，雕得更精细，眼睛是红的，像两颗小宝石。

周小燕收到那只兔子，高兴得不行，捧在手里翻来覆去地看。“小满哥真好。”她说着，看了林远一眼，“比某些人强多了。”

林远嘿嘿笑，不接话。

陈雪在旁边看着，心里想，小满这孩子，心里是有小燕的。但他不说，也不争，就那么远远地看着。她把这份心思藏在木雕里，一件一件寄回来，像是在说：我在这儿，我一直都在。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

霜降那天，山上下了第一场霜。早晨起来，菜地里白茫茫一片，白菜叶子上结了一层薄薄的冰晶。太阳一出来，冰晶就化了，叶子绿得发亮。

“该收白菜了。”林正江说。

“不是收了吗？”林远问。

“那是秋白菜。这是冬白菜，不一样。”林正江指着菜地角落里那几垄，“那些，专门留的，冬天吃的。霜打过的白菜，甜。”

林远似懂非懂，跟着林渊去地里收。那几垄白菜不多，二十来棵，但棵棵结实，抱得紧紧的。林渊一棵一棵砍下来，林远抱到屋檐下，用稻草盖好。

“盖稻草干什么？”林远问。

“保温。”林渊说，“冬天冷，不盖就冻坏了。”

林远点点头，跟着学。把稻草一层一层铺在白菜上，压上石头，防止被风吹跑。盖好的白菜像一个个小坟包，圆鼓鼓的，整齐地排在屋檐下。

林正江看着那些“坟包”，笑了。“好。冬天有菜吃了。”

立冬那天，陈雪包了饺子。白菜猪肉馅的，白菜就是霜打过的冬白菜，切碎了拌上肉，鲜得掉眉毛。林远吃了三碗，林正江吃了两碗，连林渊都多吃了一碗。

“这白菜，真甜。”林远一边嚼一边说。

“霜打过的，能不甜吗？”林正江得意地说，“你爷爷我种了一辈子地，这点道理还是懂的。”

窗外，风开始大了，吹得树枝呜呜响。但屋里暖烘烘的，炕烧得热热的，煤油灯的光把每个人的脸都照得暖黄黄的。

冬天正式来了。

第一场雪下在十一月底。不大，薄薄一层，天亮就化了。但山上的雪厚，积了半尺，踩上去咯吱咯吱响。林远早起扫雪，从主屋扫到小屋，从主屋扫到柴房，又从柴房扫到鸡窝。鸡窝里的鸡缩成一团，挤在一起取暖，看到有人来，咯咯咯地叫。

“别叫了。”林远撒了一把玉米，“吃吧。吃饱了就不冷了。”