不是憋着、不是逼到临界点才崩的那种。是手碰到手的那一下，什么防线都没来得及撑起来就垮了。

她的额头抵在外公的膝盖上。

“外公。”

许正行的手抖着，摸到她的头顶。摸了两下，粗糙的指腹蹭过她的发丝。

掌心按在她的脸颊上。

老人的嘴唇哆嗦了好一会，发出的声音沙哑得像砂纸蹭着木板。

“瘦了。”

宋泠伊用手背抹了一把脸，抬起头。老人的眼角湿了，顺着皱纹淌下来一道痕。但他没哭出声，只是反复看着她，那个表情像是怕看少了一眼她就又不见了。

“外公，我来接你。”

许正行的手忽然收紧了。

不是抓着她的手不放那种——是整个人的状态变了。浑浊的眼睛里有个东西一下子凝起来，像灯芯被拨亮了。

他压低声音。

嘴唇凑近她的耳边，气息断断续续的，但每个字都咬得清楚。

“柜子。第二个抽屉。有个信封。”

宋泠伊的身体僵了一瞬。

“你妈走之前让我替你收着的。快拿走，别让他们知道。”

她的瞳孔缩了一下。回头看向门口。

门开着。走廊里晏斯年还靠着对面的墙站着，目光朝这边，但一只手已经从口袋里抽了出来——他在看走廊另一头的方向。

宋泠伊顺着他的视线望过去。

走廊尽头，郑姓女人背对着这边，手机贴在耳朵上。嘴里的声音压得很低，但走廊的回声把两个字掀了出来——

“苏女士——”

宋泠伊的手还握着外公的。

床头柜就在一臂之外。第二个抽屉的拉手生了点锈，在晨光里泛着暗哑的铜色。