竹片一片片摊开，上面没有字。一片都没有。

赭色的竹面光洁如镜，倒映出他狼狈不堪的脸：眼眶通红，颧骨上泪痕交错，鬓发散乱，一缕白发从额角垂下来，混在乌发里，刺目得很。

他什么时候有了白发？他盯着那片倒影里自己的眼，瞳仁深处似乎有什么东西在涌动，黑沉沉的，像夜色下的深海，表面平静，底下暗流汹涌。

他把竹简凑近了看，鼻尖几乎要碰到竹面，那股陈皮与旧墨的气味陡然浓烈起来，浓得他有些眩晕。

恍惚间，他似乎在竹面上看见了极浅极淡的划痕，不是字，是某种图案的轮廓，像一株兰草，又像一只残了翅膀的蝴蝶。他用手去摩挲，指腹能感到微不可察的凹陷，可眨眼再看，又什么都没了，光滑如初。

“骗子。”他听见自己说。声音嘶哑，带着哭腔，沙沙的像砂纸磨过铁皮。

“都是骗我的。”

他不知道自己在骂谁，是骂这卷无字的竹简，骂那片吞噬了妻女的黑暗，还是骂那个让他对“慕纸茫”三字痛彻心扉却想不起缘由的自己。

他攥紧了竹简，竹片的边缘硌进掌心肉里，留下红痕，他浑然不觉。

屋里的光线暗下来了，从槅扇透进来的日光不知何时收窄成了一条细线，像舞台落幕前最后那道追光，正缓慢地、不可逆转地撤离。黑暗从四面八方围拢过来，不再像吞噬慕纸茫时那样汹涌暴烈，而是温柔的、耐心的，一寸一寸蚕食着光亮的地界。

他站在原地，没有动。

泪已经流干了，眼眶干涩得发疼，每一次眨眼都像有细沙在磨。他把竹简抱在胸前，双臂收紧，下巴抵在竹片冰凉的边缘上。

那动作和方才抱女儿时如出一辙，只是怀里空了，只剩冰冷的竹片硌着胸口。

随即他闭上眼，黑暗从眼皮外渗进来，他放任自己被淹没。意识模糊的最后一刻，他看见一道极细的光从黑暗深处亮起来——或者说是他自己沉进了一道光里——光中有一个模糊的背影，藕荷色的裙裾，鬓边有朵蔫了的小白花，正牵着一个扎双丫髻的小女孩，慢慢朝更亮的地方走去。女孩回过头来，冲他笑了一下，嘴角右边比左边高一点点。

他想喊，声带却像被冻住了。

他想追，双腿却像灌了铅。他只能看着那两道背影越走越远，越走越淡，像墨迹在水里化开，最后融进一片温暖的白光里，再也分辨不清。

“慕纸茫。”他又念了一遍。

这一次声音轻极了，像叹息，像道歉，像告别。他的嘴角动了动，似乎想弯出一个笑，肌肉却不听使唤，只抽搐了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。

然后黑暗彻底合拢了，将他和那卷无字的竹简一同吞没。

寂静里，似乎有什么东西“嗒”一声落在地上——是那颗从他下颌尖坠落的、迟迟才抵达地面的泪珠吗？还是那截被扯断的丝绦，终于找到了自己的归宿？没有人知道。黑暗是最大的容器，盛得下一切声响，也盛得下一切虚无。

很久以后——也许是一瞬，也许是永恒——黑暗里响起极轻微的呼吸声。

均匀的，绵长的，带着沉睡特有的那种安宁的节奏。风不知从何处来，吹动什么料子，簌簌的，像翻书页，又像谁在夜里轻声说着梦话，含含糊糊的，只剩下几个音节在空气里飘荡：

“……月……言……”

然后连这音节也散了，融进更深的夜色里。

窗外，若有若无的，传来一声鸡鸣，遥远得像来自另一个世界。天大概快亮了。可在这片黑暗里，天亮不亮，又有什么分别呢？

竹简依旧抱在他怀里，丝绦断成两截躺在脚边，绳结散在地上，双环如意扣松开了，像个被拆穿了的谎言，摊在那里，坦坦荡荡地展示着自己空无一物的内里。