“怎么受的伤？”言和突然问。

牧星野直起身，手下刷碗的动作不停，他背对着言和，脸上表情看不见，后背却又僵直了，连带着动作也不那么连贯起来。

“不想说也没事。”言和声音低沉缓慢，跟之前逼问时判若两人，但心情依然不太好。

“……是意外。”牧星野不想撒谎，也没法说真话。那些他和万顷之间的狼狈，他不想让言和知道。

言和一言不发，乌沉沉的视线从他身上转到脸上，半晌之后，突然转身走了出去，回卧室砰一声关上了门。

第二天醒得有点晚，牧星野这一觉睡得很沉，睁开眼已经八点半了。

他趴在卧室门上听了听，才轻轻打开门走出去。原以为早就去上班的人，竟然在厨房里叮叮乓乓。

“洗漱吃早饭。”言和头也没抬，把早餐端上餐桌，跟杵在客厅里的人说。

牧星野很有做客人不能讨主人嫌的自觉，赶紧去洗漱，然后想帮忙发现没事可做，只好坐下来吃饭。

早餐是煎蛋三明治和麦片粥，以前他们在学校的时候，言和常常做。后来在国外，早餐依然一成不变。同样的食物连续做几年，味道就会变得根深蒂固。

牧星野吃得很慢，煎蛋的鲜嫩口感融合了芝士的醇香，在他口腔里爆开，味蕾对蛰伏太久的味道和思念产生了应激反应，让他的泪腺也跟着失控。

“吃完饭送你回去。”言和说。

牧星野低头喝粥，借着吞咽声含糊地说“好”。

言和立刻就发现不对，突然抬头盯着他的脸看，这让牧星野更加无地自容。