臧先生在身后推了他一下：“走吧，看看小季主任这一生有没有出过糗。”

两人从窗子飘进卧室，刚一进去就被来回奔跑的猫崽踩上了脚。

“哎呀。”臧先生佯装跌倒，睨眼看季庭屿：“疼死了，给我踩坏可要讹你喽。”

季庭屿嗤他：“怎么不给你踩断呢。”

猫崽和爸爸妈妈一样看不到他们，自顾自玩自己的，季庭屿找了个角落坐下，看到时光如同静谧的河水般流动起来。

房内的布置瞬移变换，猫崽也在飞速长大。

脸蛋更加圆润，耳尖竖了起来，尾巴从一颗球变成一颗大球，四条腿却是一点没长。

突然的某一天，他喝奶时“砰”一下就长出手和脚变成白白嫩嫩的小娃娃，给自己吓了一跳，眨巴着眼睛一动不敢动。

“呦，这么早就学会变人了，真厉害。”

臧先生真心实意地夸他。

季庭屿也觉得自己小时候很厉害，但是再厉害也没人分享。

他越长大，家里就越冷清。

妈妈是战地记者，产假结束后就回到了工作岗位，常年驻扎在尼威尔，那里苦寒危险，不可能把一个小婴儿带在身边。

哥哥在国外读书，随着年龄增长与家庭的羁绊日益变浅，回国的次数越来越少。

季拙权则嫌弃他的性别和本体，在他妈走后就把季庭屿扔给保姆照顾，整日整月不闻不问，保姆照料得也就愈发不上心。

很快，这间被爬山虎挡住阳光的房子里就只剩了他一只小猫。