小孩子第一次学会变人，在普通人家是要举办一个小小的成人礼的，对宝宝的突出表现进行鼓励，还要教他认识自己的手和脚，告诉他：不要怕，这只是你身体的另一种样子。

但是季庭屿没有人教。

他不明白怎么喝个奶就把自己喝成了这样，吓得钻进被子里躲起来，看着自己的小圆手很陌生，放在嘴里咬了又咬，也没有弄掉，伤心地吧嗒吧嗒掉眼泪，心想：我要变成小怪物了，像窗户上的大怪物一样。

臧先生叹气：“小可怜儿，哭鼻子了。”

季庭屿鼻酸：“没事，哭着哭着就长大了。”

恐惧和孤独变成家常便饭，他逐渐习以为常，在最活泼的年纪掌握了与其相处的绝技。

他上午坐在有光的地方玩拼图和绘本，困了就往沙发上一躺，翘起尾巴来一下一下拍着自己的后背，哄自己入睡。

一觉睡到下午，把保姆留给他的奶喝完，黑葡萄一样的眼睛开始四处乱转，恐惧和不安无声地在房间里蔓延。

“怎么了？”臧先生问。

季庭屿喃喃道：“太阳要落山了。”

太阳落山前，房间会变得特别暗，因为爬山虎挡住了窗前最后一点光，张牙舞爪地朝里面可怜的猫崽示威。

猫崽以为那是来抓他的怪物，吓得一屁股摔在地上，缩着瘦小的肩膀瑟瑟发抖，哭得上气不接下气，想要妈妈来抱。

窗外突然照进一束光，风铃被吹得叮当响。

猫崽猛地抬起头，流着泪的小脸喜笑颜开。

看到了什么？

季庭屿想不起来了。