“嗨，都是些鸡毛蒜皮的小事，见得多了，自然就懂了。”

他低下头，不敢看赵书卓的眼睛，假装专注地擦拭着搪瓷缸。

赵书卓似乎看出了他的窘迫，却没有追问，只是轻轻拍了拍他的肩膀，起身说道：

“行，我这就去收拾行李。”

临走前，他意味深长地看了王建国一眼：

“有些事，别等错过了才后悔。”

王建国望着赵书卓离去的背影，思绪依然沉浸在回忆里。

窗外的月光洒进来，给屋内的一切披上一层银纱。

他知道，这些与女孩子们相处的经历，早已在不知不觉中教会他如何去理解、去体谅。

而藏在心底的那份对何雨水的特殊情感，或许也该找个合适的时机，勇敢地说出口了。

油灯在穿堂风里晃出一圈圈光晕，王建国弯腰往炉子里添柴，火星子噼里啪啦溅在青砖地上。

被赵书卓突如其来的问题问住后，他强装镇定地直起身，用袖口蹭了蹭额角的薄汗，干笑着开口：

"嗨，我舅舅家女孩子多，都是表姐表妹的，跟她们在一起时间长了，久而久之就了解了呗。"

这话出口时，他特意抖了抖肩膀，做出满不在乎的模样，却在转身时不小心踢翻了脚边的竹筐，几颗干瘪的玉米滚到赵书卓脚边。

赵书卓弯腰捡起玉米，粗糙的指腹摩挲着玉米粒，镜片后的目光带着洞悉一切的笑意：

"那雨水妹子也是你其中一位表妹喽？"

这句话像根细针，精准地戳破了王建国佯装的平静。

记忆瞬间翻涌——三天前的黄昏，何雨水蹲在农机站门口，辫梢的红头绳随着晚风轻轻摇晃。

她仰起脸递扳手时，睫毛在眼下投出细密的阴影，指尖相触的温度比烙铁还烫。

"瞎说什么！"

王建国的耳尖瞬间涨红，抓起挂在墙上的草帽扣在头上，动作比往常急躁许多。