他背过身去收拾桌上散落的零件，金属零件碰撞的叮当声格外刺耳：

"别操心我的事了，你快回家收拾几件衣服，去火车站看看，今天有没有火车吧，杨小花同志还在等你呢，早去早回。"

说到最后几个字时，他刻意提高声调，试图盖过自己擂鼓般的心跳声。

赵书卓却不紧不慢地从口袋里掏出烟袋，烟丝在铜烟锅里发出窸窣声响：

"上次看见你俩在晒谷场修脱粒机，雨水那丫头看你的眼神......"

话音未落，王建国突然转身，带起的风把桌上的煤油灯吹得剧烈摇晃：

"书卓哥！"

他的声音里带着几分恼羞成怒。

"再不走就赶不上末班车了！"

月光透过糊着报纸的窗格洒进来，在地上拼出破碎的银斑。

赵书卓望着王建国慌乱躲闪的眼神，终于不再追问。

他把烟袋别回腰间，伸手拍了拍年轻人紧绷的肩膀，留下一句意味深长的话：

"该收的庄稼别等霜降，有些话......"

他的声音渐渐消散在夜风中，身影穿过吱呀作响的木门，在门框上投下长长的剪影。

王建国呆立在原地，直到赵书卓的脚步声彻底消失。堂屋突然陷入死寂，唯有墙角的蛐蛐在不知疲倦地鸣叫。

他摸了摸发烫的耳垂，想起何雨水总是在清晨把洗净的工装悄悄挂在他晾衣绳上。

想起她教村里孩子认字时，转身冲他笑的模样，想起她在暴雨夜递来的那碗姜汤，瓷碗边缘还留着淡淡的齿痕......

这些记忆像春天的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得他胸口发闷。

窗外传来火车的汽笛声，惊起一片夜枭。王建国走到门口，望着赵书卓远去的方向，月光把他的影子拉得很长很长。

他知道，有些心事，就像埋在土里的种子，到了该发芽的时候，无论怎么掩饰，都会破土而出。

但是他也知道自己是个特殊的人，不能随意对某位女生做出承诺。