暮色透过供销社的玻璃，在三人身上镀上一层温暖的光晕。

杨小花终于露出了抵达北大荒后的第一个真心笑容，虽然依旧虚弱，却像冰雪初融时的第一缕阳光，照亮了赵书卓眼底所有的心疼与坚定。

供销社木质地板在赵书卓脚下发出轻微的吱呀声，他摘下军绿色帽子，用袖口抹了把额头的薄汗，目光扫过货架上整齐排列的搪瓷缸和花布。

夕阳透过蒙着灰尘的玻璃斜斜洒进来，在水泥地面投下斑驳的光影。

"建国，雨水哪去了？"

他突然停下脚步，转身时军大衣下摆扫过身后的货架，惊得几包火柴盒轻轻晃动。

"我刚才进来的时候，明明看见她站在门口的自行车旁。"

王建国正帮杨小花挑选搪瓷杯，指尖还残留着杯身冰凉的触感。

听到问话，他将杯子轻轻放回货架，金属相碰发出清脆的声响。

"这丫头啊，"

他笑着摇头，眼底泛起温柔的笑意。

"瞧见你回来，比兔子跑得还快，非要亲自来通知我。"

他想起何雨水离去时匆匆忙忙的背影，马尾辫在夕阳里晃成模糊的黑影，自行车铃铛声一路叮叮当当传向村子方向。

赵书卓挑眉，伸手拍了拍王建国的肩膀：

"这么积极？"

他的手掌带着常年握枪留下的茧子，力度不轻不重。

杨小花站在一旁，手指无意识地摩挲着货架上粗布床单的纹路，闻言抬起头，苍白的脸上浮现出好奇的神色。

王建国接过售货员递来的麻绳，熟练地将搪瓷杯捆扎起来，动作行云流水。

"我让她先回家收拾屋子去了。"

他一边说，一边仔细检查绳结是否牢固。

"想着给小花接风，总不能太寒酸。"

他想起何雨水认真点头的模样，蓝布衫被风吹得鼓起，像只准备振翅的小鸟。

"她和春华最会操持，肯定能把屋子拾掇得比过年还喜庆。"