杨小花轻声"啊"了一声，指尖微微颤抖，在粗布上留下几道褶皱。

赵书卓立刻注意到她的局促，不动声色地往她身边挪了半步，用带着笑意的声音说道：

"辛苦雨水妹子了。"

他转头看向王建国，眼神里带着几分调侃。

"不过建国，你这安排得挺周到啊。"

王建国的耳尖微微泛红，他咳嗽一声，将捆好的搪瓷杯递给杨小花。

玻璃杯在暮色中折射出细碎的光，像极了何雨水转身时发梢上跳动的夕阳：

"这不是应该的吗？小花远道而来，咱们可得尽好地主之谊。"

他顿了顿，目光扫过货架上的罐头。

"对了，等会再带些肉罐头回去，雨水炖红烧肉最拿手，保管小花吃了忘不了。"

赵书卓仰头大笑，爽朗的笑声惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞。

他揽住杨小花的肩膀，语气里满是期待：

"那可太好了，我早就跟小花念叨雨水的手艺了。"

杨小花被逗得抿嘴轻笑，苍白的脸颊泛起淡淡的红晕，供销社里的空气仿佛都染上了温暖的烟火气。

供销社的钨丝灯在头顶滋滋作响，暖黄色的光晕里，扬起的灰尘如同金色的细雪缓缓飘落。

赵书卓听着王建国的话，喉结剧烈地滚动了一下，眼底泛起一层晶莹的水光。

他伸出布满老茧的手，重重地拍在王建国肩头，手掌的力度里满是难以言喻的感激，军绿色外套的布料被带得微微晃动：

“建国，你这心思比绣花针还细，处处都替我们想到了。”

他转头看向身旁的杨小花，姑娘垂着头，发梢的银色发卡随着动作轻轻颤动。

“我替小花谢谢你。”

王建国慌忙摆了摆手，粗糙的手掌在工装裤上蹭了蹭，耳尖泛起淡淡的红晕。

他想起刚来的时候，那个暴雨倾盆的夜晚，自己和何雨水刚到北大荒，浑身湿透地蜷缩在队部门口。