他摘下眼镜擦拭镜片，声音里带着迟疑。

“场地、药品、器械，还有能坐镇的大夫……”

“场地我们都看好了！”

王建国立刻翻开笔记本，露出手绘的简易平面图，铅笔线条歪歪扭扭却透着认真。

“把生产队仓库西边的柴房收拾出来就行，糊上新窗纸，再找木匠打几个药柜。”

他兴奋地比划着，不小心碰倒了桌上的墨水瓶。

“正好我这里有专业护士，在城里医院干了五年，打针换药、处理急症都拿手！”

赵书卓适时补充道：

“我们还能招几个年轻姑娘当学徒，跟着学本事。”

他想起杨小花在火车上讲述护理经历时的眼神，又想起沈春华连夜缝补的护士围裙。

“这样一来，头疼脑热的小毛病，村民们就不用再摸黑赶路了。”

办公室陷入短暂的寂静，只有挂钟滴答作响。

宋主任重新戴上眼镜，仔细端详着王建国的计划书，目光扫过那些用红笔圈出的“急需物资”清单。

窗外的阳光渐渐浓烈，照得他鬓角的白发微微发亮。终于，他重重呼出一口气，伸手拍了拍王建国的肩膀：

“你们年轻人，敢想敢干……”

他的声音里带着欣慰，又藏着几分忧虑，

“不过这事还得开社员大会商议，再向上头打报告审批……”

“只要您点头，剩下的我们来办！”

王建国的眼睛亮得惊人，衬衫纽扣被激动的情绪绷得微微发颤。

“明天我就去卫生所取经，把需要的器械清单列得明明白白！”

他转头望向赵书卓，两人相视一笑，晨光透过窗棂洒在他们身上，将身后的影子拉得很长，仿佛已经看到了未来卫生所里忙碌的身影。

宋主任搁下红墨水钢笔的动作带着几分滞涩，笔尖在牛皮纸文件上洇出小小的墨团。