他摘下老花镜，用中山装袖口擦拭镜片，金属镜框在晨光里晃出细碎的光斑。

当他站起身时，办公椅与青砖地面摩擦发出刺耳的声响，惊得窗台上打盹的麻雀扑棱棱飞散。

"卫生所？"

宋主任绕过堆满报表的办公桌，军绿色解放鞋踏过地面时，扬起几缕细微的尘土。

他伸手拍了拍王建国的肩膀，指腹隔着粗布工装，能触到年轻人紧绷的肌肉。

"你们二人有所不知啊，我何尝不想在建业村建立卫生所呢？"

他的目光越过两人，望向窗外那排歪歪扭扭的杨树，树影在晨雾中若隐若现，仿佛也藏着他未尽的心事。

办公室角落的铁皮柜上，摆放着半瓶快见底的风油精，旁边压着张皱巴巴的车票——那是去年冬天，宋主任跑市里争取医疗资源时留下的。

此刻他踱步到窗边，手指无意识地摩挲着窗框剥落的红漆：

"三年前，我刚当上公社主任那会儿，就把建卫生所写进了规划。你看，"

他突然转身，从抽屉里翻出个泛黄的笔记本，扉页上"卫生所筹建计划"几个大字已经褪色。

"当时连场地都选好了，就在村东头的老祠堂。"

王建国盯着本子里夹着的泛黄照片，画面里祠堂斑驳的门楣下，几个孩子正踮脚往门缝里张望。

宋主任的声音混着窗外拖拉机的轰鸣传来：

"可是太难了。"

他扯松领口的风纪扣，露出里面洗得发白的衬衫。

"就说咱们公社现有的两个卫生所，加起来才三个大夫、五个护士。”

“上个月李大夫家里出事请假，剩下的人连轴转了半个月，药箱都背烂了两个。"

墙上的老挂钟突然发出齿轮咬合的声响，宋主任伸手扶住歪斜的相框。

那是公社去年表彰大会的合影，前排坐着的医护人员里，如今已有半数调去了县城。

"我跑了七趟市里，"