他突然咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙。

"到时候你可别嫌我喝得多！"

站台广播突然响起发车提示，金属喇叭里的电流声刺啦作响。

张雷不由分说地拽着王建国往车厢跑，工装袖口扬起的风扫过他发烫的脸颊。

铁轨旁的碎石在脚下飞溅，王建国望着好友汗湿的后背，口袋里的粮票隔着布料硌着心口，温热得发烫。

滚烫的铁轨在烈日下扭曲出波光粼粼的假象，王建国的布鞋死死抵住站台边缘，仿佛这样就能把感激与愧疚都踩进水泥地里。

张雷攥着他手腕的手青筋暴起，工装袖口蹭过他晒脱了皮的小臂，粗糙的触感带着不容置疑的力道。

那张皱巴巴的粮票在两人之间悬了片刻，终于被王建国颤抖着塞回衣兜，塑料膜与布料摩擦的窸窣声，在轰鸣的列车启动声中显得格外清晰。

"行，我就不跟你见外了。"

王建国的声音像是被砂纸磨过，他抬头望向天空，试图把眼眶里打转的热意逼回去。

远处的云层被阳光烧成金边，恍惚间竟与卫生所蓝图上的金色标线重叠。

记忆突然翻涌——去年寒冬张雷连夜送来退烧药，深一脚浅一脚踩在雪地里的脚印。

开春时对方帮着修缮校舍，被木刺扎进掌心仍咧嘴笑着的模样。

这些画面混着此刻对方鬓角的汗珠，在眼前晕成模糊的光影。

张雷这才松开手，露出缺了半颗的门牙笑得灿烂。

他反手抹了把脸，在工装裤上蹭下的汗渍转眼就被晒干。

"这才像话！"

他扯着王建国往车厢走，铁皮车梯在高温下烫得发红。

"等你把技术员请回来，咱们开坛二十年的苞谷烧，不醉不归！"

话音未落，列车突然发出震耳欲聋的汽笛，惊得站台上的麻雀群起纷飞。