工具车厢的铁门被推开时，扬起一阵呛人的木屑粉尘。

王建国眯着眼钻进去，后背立刻贴上冰凉的铁皮。

测绘仪木箱棱角硌得他生疼，却不及张雷探进车厢的手带来的温度。

对方正小心翼翼地把半壶凉茶塞进他怀里，铝制壶身还带着体温。

"路上省着喝。"

张雷的声音被火车轰鸣声撕扯得断断续续。

"过王家岭隧道别露头，那风口能把人吹跑！"

随着齿轮咬合的咔嗒声，列车缓缓启动。王建国扒着门缝望去，

只见张雷的身影在热浪中忽明忽暗。他挥动手臂的工装袖口露出磨破的线头，后背的汗渍晕染出深浅不一的地图。

铁轨旁的碎石子被车轮卷起，噼里啪啦砸在车厢上，混着张雷最后的喊声：

"卫生所落成那天，我要第一个挂号！"

火车转过弯道时，王建国终于缩回车厢。

黑暗中，凉茶壶贴着胸口发烫，而更灼人的，是记忆里张雷那句"你总想着别人"。

他摸索着掏出衣兜里的粮票，借着缝隙透进的微光，看见边角处用顶针压出的细密针脚。

那是何雨水给他缝的钱袋。

此刻，这带着体温的粮票与远方轰鸣的列车，共同编织成一张通往希望的网。

载着满车厢的木材与一个村庄的期盼，驶向蒸腾的地平线。

铁皮车厢在烈日下烫得能煎熟鸡蛋，王建国掀开锈迹斑斑的铁门时，一股混合着机油、木屑和铁锈的刺鼻气味扑面而来。

头顶的横梁低得几乎要碰到额头，他弓着身子往里挪，后腰不小心撞上靠墙立着的撬棍，金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳。

"轻点！别碰到测绘仪！"