"这马车一路颠簸，全是土路，我怕......"

他的声音突然被远处的汽笛声割裂，悠长而凄厉的声响穿透候车大厅的玻璃，惊得豆儿肩膀猛地一颤。

杨怀喜却突然笑了，牵动伤口的动作让他倒吸一口凉气，血丝顺着嘴角蜿蜒而下。

他抬起布满老茧的手，想要拍王建国的肩膀，却在半空无力地垂落：

"没关系的，"

老人望着窗外浓稠如墨的夜色，瞳孔里映着火车站忽明忽暗的信号灯。

"我这把老骨头，不过是皮肉伤罢了。"

他转头看向豆儿，少年正偷偷抹眼泪，蓝布包上绣的半朵梅花被攥得发皱。

"说不定啊，"

杨怀喜的声音突然变得轻快，带着几分年轻时走南闯北的洒脱。

"等咱们的马车碾过北大荒的黑土地，这伤就被那混着药香的风吹好了！"

他的笑声惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的振翅声混着候车大厅的喧闹，在空气中织成一张细密的网。

王建国的目光在杨怀喜和豆子之间来回扫动，见杨怀喜攥着腰间绷带的手微微发白却仍坚定点头，便知道这决定已无转圜余地。

他深吸一口气，指尖无意识地摩挲着掌心的老茧，那里还残留着三天前握刀时的刺痛。

"那行，你们听我的安排。"

他从贴身衣兜里掏出叠得整整齐齐的纸币，粗糙的拇指在边缘反复数了两遍，才郑重地将钱塞进豆子手里。

"豆子，这些钱你拿着，去供销社买点干粮和水。要够我们三个人吃四天的——"

他顿了顿，目光扫过杨怀喜渗血的绷带，又补充道：

"多买些没有关系，路上万一耽搁，也好有个照应。"

豆子接过钱，指尖还能感受到纸币上残留的体温。

这个十六岁的少年紧了紧褪色的裤腰带，郑重其事地点头，喉结动了动想说什么，最终只是把钱小心翼翼地塞进衣兜。

"杨兄弟，你和我一起去前面的顺风车行租一辆马车。"

王建国伸手扶住杨怀喜的胳膊，感受到青年身体微微一颤。