他放轻了力道，却不肯松开手——方才那场争执时，他就注意到杨怀喜起身时险些栽倒。

"豆子买完东西到车行找我们集合。"

杨怀喜倚着土墙缓了口气，抬手抹了把额头的冷汗，勉强笑道：

"行，听你的。"

他知道王建国看似粗犷，实则心思缜密。这安排确实周全：

供销社和车行分处小镇两端，既能分散三人行踪，又能最大限度节省时间。

豆子已经开始在心里盘算采购清单：

硬得硌牙的高粱饼子最抗饿，再买些咸菜疙瘩，至于水......他抬头看了眼日头，估摸着得带三个葫芦才够。

想到这儿，他不自觉地舔了舔干裂的嘴唇。

王建国拍了拍两人肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传递过来。

这一刻，这间漏风的破屋里突然有了某种奇异的凝聚力。

"分头行动，半个时辰后车行见。"

他的声音低沉却有力，在空荡的屋内激起轻微的回响。

三人各自迈出屋门的瞬间，夕阳正将最后一抹余晖洒在黄土路上。

豆子小跑着奔向供销社，布鞋扬起细碎的尘土；杨怀喜咬着牙挺直脊背，和王建国并肩朝相反方向走去。

街角的老槐树在风中沙沙作响，像是在为这群即将踏上未知旅途的人送行。

暮色将车行的青瓦染成铁锈色，王建国扶着杨怀喜跨过门槛时，车辕碰撞的铜铃声惊起屋檐下的麻雀。

泥土地面深深浅浅嵌着车辙，十数辆马车错落排列，粗粝的马粪味混着干草气息扑面而来。

守夜的伙计瞥见两个风尘仆仆的外乡人，立刻甩着抹布迎上来，油腻的粗布短衫在晚风里晃荡。

"二位客官是雇车还是买车？"

伙计咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙。

"咱们这儿有跑长途的铁轮大车，也有带软垫的篷车，保准合您心意！"