他殷勤地搓着手，目光扫过王建国腰间微微鼓起的钱袋。

王建国搀着杨怀喜绕开泥泞的马槽，靴底碾过碎石发出细碎声响。

杨怀喜每走一步都闷哼出声，冷汗顺着下颌滴在褪色的衣襟上。

车行深处，一辆枣红色的双驾马车在暮色中泛着油亮光泽，榆木车棚四角垂着褪色的蓝布帘，黄铜车辕被擦得锃亮。

"就这辆。"

王建国的指尖抚过车辕上精美的雕花，漆皮剥落处露出底下暗红的木质纹理。

他想起刚才在黑市，杨怀喜蜷缩在草堆里发着高烧，伤口的腐臭混着霉味令人作呕。

若是有这辆带篷马车，至少能遮风挡雨。

"好眼力啊客官！"

伙计眼睛发亮。

"这可是张老板从京城淘来的旧货，减震的牛皮弹簧都是原装的！您要租的话，一天五块大洋，要是买......"

他故意拖长尾音，在灯笼光晕里比出三根手指。

"三十块现大洋，一口价！"

王建国摸出油纸包着的钱票，拇指蘸着唾沫数到第二十张时，杨怀喜突然攥住他的手腕。

青年掌心冰凉，绷带下渗出的血把他的袖口晕成暗红：

"建国兄弟，这......这太贵了。"

他喘着粗气，额角青筋突突跳动。

"咱们租辆普通的敞篷车就行，绑块油布也能挡风。省下的钱够买半个月的口粮了。"

王建国看着伙计骤然冷下来的脸色，又低头望向杨怀喜泛着青灰的嘴唇。

远处传来梆子声，更夫拖着长腔喊着"小心火烛"，在寂静的巷子里格外刺耳。

他轻轻掰开杨怀喜的手指，将钱票塞进伙计掌心：

"就买这辆。"

转头对着欲言又止的兄弟，声音放得极轻。

"你昏迷那夜，我摸着你滚烫的身子，就发誓再不让你遭罪了。"