车行内昏暗的油灯在风里晃荡，王建国松开攥着车辕的手，掌心已经沁出细密的汗珠。

他转过身时，灯笼的光晕将杨怀喜的影子拉得很长，斜斜地投在斑驳的土墙上，像是一道摇摇欲坠的裂痕。

青年苍白的脸上还挂着未干的冷汗，绷带边缘渗出的血渍，在夜色里几乎凝成了黑色。

"杨兄弟，北大荒路途遥远。"

王建国的声音压得很低，却带着不容置疑的分量。他伸手拍了拍马车厚实的榆木车棚，发出沉闷的声响？

"若是租马车，除了来回的脚程钱，咱们还得承担车夫返程的费用。”

“你算算，这一来一回，跟买下这辆车的钱又能差多少？"

说着，他从怀中掏出一张皱巴巴的地图，在车厢边缘摊开，枯枝般的手指划过上面弯弯曲曲的线条。

"这一路要翻三座山，过五条河，全是荒无人烟的地界，根本找不到换车的地方。"

杨怀喜张嘴想要反驳，却被剧烈的咳嗽打断。

王建国见状，急忙从腰间解下水壶递过去，看着兄弟仰头痛饮时脖颈处暴起的青筋，心尖不由得一颤。

待杨怀喜稍稍平复，他继续说道：

"老话说得好，穷家富路。咱们身上的钱，宁可在路上宽裕些，也不能到了紧要关头抓瞎。"

他顿了顿，目光望向车行外漆黑的夜空。远处传来隐隐约约的狼嚎，在寂静的夜里格外瘆人。

"更何况，你不了解北大荒。"

他的声音放得更轻，像是在说给自己听。

"别看这里已经开春，那地方的夜里冷得能把人骨头冻裂。"

说着，他掀开马车的布帘，露出里面残存的羊毛毡垫。

"有个带车棚的马车，至少能挡风遮雪。咱们轮流赶车，累了还能躺下歇脚。要是租辆敞篷车......"

他没有继续说下去，只是意味深长地看了眼杨怀喜的伤口。

杨怀喜沉默了许久，喉结动了动，终于把到嘴边的话咽了回去。

他伸手摸了摸马车光滑的车辕，指腹触到雕花处的凹陷，突然想起王建国把最后半块硬饼塞进他手里的模样。

夜风卷着沙土灌进车行，吹得灯笼噼啪作响，却吹不散两人之间弥漫的暖意。

"行，听你的。"