杨怀喜挣扎着要去接东西，却被王建国按住肩膀。

"你歇着。"

王建国接过油纸包，塞进车厢角落的粗布口袋，动作轻得像在安置易碎的瓷器。

他又掏出两个粗陶碗，倒了半碗热水递给杨怀喜：

"把这碗姜糖水喝了，驱驱寒气。"

热气氤氲中，杨怀喜看见王建国鬓角新添的白发，在马灯下泛着银光。

当东方泛起鱼肚白时，马车终于缓缓驶出城门。

车轮碾过结冰的车辙，发出咯吱咯吱的声响。

王建国握着缰绳坐在车前，寒风卷起他褪色的围巾。

杨怀喜躺在车厢里，裹着厚厚的棉被，仍能听见车外呼啸的风声。

他透过布帘缝隙望去，豆子正蹲在马车尾，把最后一块腌萝卜塞进嘴里，冻红的鼻尖上挂着清涕。

远处，北大荒的地平线隐在晨雾中，像一幅未展开的画卷。

王建国忽然唱起了小调，沙哑的嗓音混着马蹄声，在空旷的原野上回荡。

杨怀喜闭上眼睛，感受着马车的颠簸，恍惚间觉得，或许那个传说中土地肥沃、人人有饭吃的北大荒，真的能成为他们的归宿。

而这辆载着三人命运的马车，正朝着未知却充满希望的远方，坚定地前行。

东北的清晨，浓稠的白雾如同被撕碎的棉絮，铺天盖地地笼罩着整个村落。

远处的白桦林在雾气中若隐若现，恍若一群披着薄纱的幽灵。

草叶上凝结的露珠沉甸甸地坠着，压得狗尾巴草弯下了腰，时不时“啪嗒”一声跌落在松软的黑土地上。

赵书卓推开自家木栅栏门时，霜花簌簌落在肩头，凉意顺着脖颈钻进棉衣里，激得他打了个激灵。

他拢了拢磨得发亮的羊皮袄领子，踩着满地霜花往生产队走去。

村口老歪脖子树下，挂着的那口破钟在雾气中泛着灰扑扑的光。赵书卓抬手看了看那块缠着胶布的老怀表，指针刚过六点。

往常这个时候，王建国准会拿着账本等在队部门口，可今天只有冷风卷着枯叶从空荡荡的屋檐下穿过。