王建国回忆起过往，目光变得柔和起来。

“前几年闹饥荒，地里收成不好，大家伙儿都愁得睡不着觉。是他带着乡亲们挖水渠、改良土壤，硬是把荒地变成了良田。”

“砖厂刚办起来那会儿，设备出问题，工人闹矛盾，也是他没日没夜地泡在厂里，一点点解决难题。”

他顿了顿，搓了搓冻僵的手，继续说道：

“我刚来北大荒的时候，人生地不熟，连个落脚的地方都没有。是赵书卓二话不说，把我领回了家，让我住在他家的厢房。”

“那时候条件艰苦，可他从来没嫌弃过我这个外来人，顿顿有热乎饭，生病时还照顾我。”

说到这儿，马车恰好经过一片白桦林，寒风呼啸着穿过林间，卷起枝头的积雪。

王建国裹紧身上的棉衣，语气里多了几分温情：

“她对象原先在市里大医院当护士，日子过得安稳又体面。可赵书卓来了北大荒后，两人分隔两地，她心里始终记挂着这里。”

“后来，她毅然辞了工作，背着一箱子医疗器械，就这么跑到这冰天雪地的地方。”

“她来了之后，看到乡亲们生了病连个像样的看病地方都没有，只能硬扛着。”

王建国眼神坚定。

“我们几个一合计，说什么也得建个卫生所。找场地、筹物资、学医术，折腾了大半年，总算是把卫生所支棱起来了。”

他拍了拍豆儿的肩膀，脸上露出欣慰的笑容：

“以后啊，你们就是并肩作战的伙伴了。赵书卓虽然平日里看着严肃，可心里比谁都热乎。”

“她对象更是医术精湛，人也耐心。跟着他们，准没错。咱们一起努力，把卫生所办好，让乡亲们都能看上病。”

马车继续向前行驶，远处的村落渐渐清晰，袅袅炊烟升起，给这寒冷的冬日增添了几分暖意。

豆儿望着前方，握紧缰绳的手不自觉地又紧了几分，心里默默期待着即将开始的新生活。

王建国往车辕挪了挪，扯下自己半旧的围巾裹住少年颤抖的肩头，看着远处炊烟袅袅升起的村落，思绪飘回了初到这里的时光。