链条的声响混着越来越近的马蹄声，在他耳畔交织成紧张的鼓点。

冷风吹得他眼眶发酸，却死死盯着前方那团移动的暗影。

车棚缝隙里隐约透出几缕棉絮，像是有人在里头铺了厚厚的被褥——这到底是来者何人？

又要往村子里带什么？带着满肚子的疑惑，他脚下的力道更足了，自行车铃铛在风中响个不停，惊起路边草丛里的野兔，扑棱棱窜进了雾中。

自行车的钢圈碾过结冰的车辙，发出细碎的脆响。赵书卓的睫毛上凝着白霜，哈出的热气在围巾上结出冰晶。

当枣红马的嘶鸣清晰可闻时，他才看清驾车少年单薄的身影——褪色的棉袄在寒风中鼓荡，冻得发紫的手指死死攥着缰绳。

十六七岁的脸上，淤青像块阴影覆在颧骨下方，在晨雾里泛着诡异的青灰。

"小兄弟，停一下车！"

赵书卓扯着嗓子喊道，声音被北风撕成碎片。他跨在自行车上，一只脚蹬着地，车轮还在惯性中缓缓转动。

远处传来生产队的梆子声，本该是安排农活的时辰，此刻却被这突如其来的马车搅乱了心绪。

赶车的少年猛地一激灵，手中的缰绳几乎脱手。他强撑着困意转头，眼底布满血丝，瞳孔在晨光中微微收缩。

认出是拦路的陌生人，少年苍白的嘴唇动了动，喉结艰难地滚动了一下，手上却利落地收紧缰绳。

枣红马喷着白雾，前蹄不安地刨着冻土，马车在雪地上滑出半尺远才稳稳停住。

赵书卓将自行车歪靠在歪脖子柳树上，金属车架撞在树干上发出闷响。

他踩着积雪走近，靴底碾碎薄冰的声音在寂静中格外刺耳。

少年瑟缩着往车辕内侧躲了躲，手腕上褪色的红绳随着动作晃了晃——那是根祈福用的平安绳，末端还系着枚生锈的铜钱。

"小兄弟，你是外地来的吧？"

赵书卓眯起眼睛，目光扫过车厢晃动的蓝布帘。

"你要到哪去啊？"

他伸手掸了掸少年肩头的雪花，指尖触到棉袄下嶙峋的肩胛骨。

"过了这里再往东就是老白山，林子里狼虫虎豹多，去年还塌了条山道，根本过不去。"