晨光穿透废墟时，林秋白抱着焦黑的桃木剑坐在瓦砾间。中药铺秦老板送来封信，泛黄信纸上画着连环阵图——七星续命阵末端，竟还连着道逆生符。

苏州河上的薄雾里，穿红旗袍的姑娘撑着油纸伞走过青石桥，腕间银铃轻响。卖花女的竹篮里，新鲜的白玉兰上凝着露水，仔细看竟是血珠形状。桃木剑刺入心脏的刹那，沈世昌的怀表坠地碎裂。泛黄的婚照在火光中翻卷，林秋白看清了母亲年轻时的面容——她眉心的朱砂痣，与沈清歌颈间符咒的起点完全重合。

"你娘才是真正的祝由科传人。"沈世昌的皮肉开始片片剥落，露出焦黑的喉骨，"当年她发现我在用病人试药，就带着刚出生的清歌要逃......"

地下祭坛突然剧烈震动，二十三盏魂灯接连爆裂。沈清歌的白发缠住林秋白手腕，将他甩向生门："七星阵要塌了，记住白玉兰开时......"

最后一眼，林秋白看见她的身体化作万千银针。那些染血的钢钉穿透沈世昌的残躯，将哀嚎的怨灵悉数钉在青铜鼎上。地底传来梵唱与惨叫交织的声浪，整座医院像融化的蜡烛般坍缩进深渊三个月后，秦老板在收拾药铺阁楼时，发现了一本夹着白玉兰的《黄帝外经》。干枯的花瓣间藏着张泛黄纸笺，字迹被血迹晕染："申时三刻，往生舟渡"。

当夜苏州河起大雾，摆渡船无风自动。林秋白站在船头，看艄公的斗笠下飘出缕白发。河面突然浮起无数荧光，仔细看去竟是二十三个戴着焦黑纱布的水鬼托着船底。

"师兄。"船尾传来银铃轻响，穿月白旗袍的姑娘伸手接住飘落的纸钱。她腕间系着的红绳串着三枚银针，针尾雷纹在月光下若隐若现。

林秋白去摸手术刀时，发现衣襟别着朵带露的白玉兰。花蕊里渗出猩红血珠，在他掌心汇成半枚符咒。迷雾深处传来更夫沙哑的梆子声，竟是七长两短的催命调。

船至河心，对岸忽然亮起万家灯火。沈清歌的侧脸在光影中明明灭灭："你猜这次轮回，谁是祭品谁是执棋人？"

水面下的鬼影发出窃笑，林秋白低头看见自己的倒影——金丝眼镜泛着冷光，手里不知何时多了柄雕着蜘蛛纹的桃木剑。民国三十年清明，仁济医院旧址新建了西式百货大楼。搬运工在打地基时挖出口青铜鼎，里面整整齐齐码着二十四具裹红绸的婴尸。

斜对角新开的"清秋医馆"里，留洋回来的林大夫正在给病人把脉。他白大褂内袋别着朵永不凋谢的白玉兰，听诊器碰到患者脖颈时，总会发出银针震颤的嗡鸣。

后巷算命瞎子突然扯开蒙眼布，浑浊的眼球盯着医馆二楼某扇窗户。那里有穿红旗袍的人影一闪而过，窗台上搁着的玻璃瓶里，泡着枚刻雷纹的银针。

子夜钟响，百货大楼顶层的自鸣钟渗出黑血。穿条纹病号服的顾客们排着队，将带露的白玉兰投进电梯井。每一片沾血的花瓣飘落，地底就传来指甲刮擦金属的声响。

苏州河依旧飘着雾，有人看见无人的摆渡船在月圆夜往返两岸。船头搁着针灸包，船尾的青铜鼎中，新鲜血液正顺着蜘蛛符咒的纹路缓缓流淌。