雕花木门发出老迈的呻吟，我提着藤箱跨进沈宅时，檐角的铜铃突然无风自动。暮色像一滩晕开的墨渍，洇在那些褪了色的万字纹窗棂上。领路的仆妇提着白纸灯笼，灯光在青砖地上淌出黏稠的橘红。

"班主说沈老爷要听《游园惊梦》。"我紧了紧水绿色旗袍的立领，十指蔻丹在灯笼下泛着血光。仆妇的后颈在阴影里蠕动了一下，没接话。

二楼传来细碎的脚步声，像是有人拖着绸缎在跑。我抬头望去，朱漆栏杆上攀着几缕藤萝，紫得发黑。

"那是风吹帘子。"仆妇突然开口，灯笼里的蜡烛"啪"地爆开一朵灯花。我数着楼梯的级数，十三阶，最后一级钉着块桃木符，朱砂画的咒文已经褪成褐色。

妆镜是整面的西洋玻璃，映出我描了一半的柳叶眉。铜鎏金烛台上积着蜡泪，我伸手去扶正簪子，镜中的手却仍垂在身侧。冷汗顺着脊梁滑进腰窝，镜面忽然蒙了层水雾，有人用指尖慢慢写出"逃"字。

"白姑娘，该上妆了。"班主在门外催促。我抓起胭脂盒，盒底黏着张泛黄的照片。两个穿水绿旗袍的少女并立海棠树下，眉眼与我足有七分相似，照片背面洇着褐斑，像是干涸的血迹。

戏台搭在井边，井沿生满青苔。唱到"原来姹紫嫣红开遍"时，井底传来幽幽的应和。沈老爷坐在太师椅上，月光照见他脖颈处缝线的痕迹，针脚细密如蜈蚣足。我旋转水袖，瞥见观众席最后排坐着照片里的少女，她们裙摆下露出三寸金莲——不，是六寸，缠了一半又放开的畸形模样。

绣鞋突然收紧，仿佛有手在抽丝带。我踉跄着踩到裙裾，耳畔炸开此起彼伏的娇笑。井水漫过台沿，倒影里无数双苍白的手从水底伸出，攥着我的脚踝往下拖。班主还在拉胡琴，琴弦渗出血珠，沈老爷鼓掌时，下巴突然掉在膝盖上。

晨雾漫进来时，妆台上放着对大红绣鞋，鞋头缀着珍珠，正是照片里少女穿的样式。我尖叫着冲向大门，门环上挂着的铜锁生了层绿锈，锁眼被泥土塞满。回廊转角闪过水绿色衣角，我追过去却撞见穿衣镜，镜中人身穿大红嫁衣，盖头下滴着黑水。

井边的海棠一夜尽开，花瓣落在水面聚成张人脸。我凑近细看，突然被拽着头发拖进井里。冷水灌进口鼻的刹那，听见戏台方向传来幽幽的唱词："则为你如花美眷，似水流年......"铜镜里的烛火突然变成青色时，我正对着红木座钟描眉。座钟青铜指针永远停在戌时三刻，但此刻秒针突然逆向旋转，刮擦声里混着女子呜咽。我伸手去碰钟摆，指尖触到冰凉的硬物——半枚翡翠耳坠嵌在铜锈里，坠子上雕着并蒂莲。

井水的腥气从地板缝钻进来。昨夜浸透的绣鞋在墙角洇出水渍，鞋尖珍珠泛着尸蜡般的浊黄。我掀开西厢房的织锦帐幔，霉味中混着檀香，衣柜后露出半幅褪色水袖。暗格里整排戏服内襟都绣着"玉颜"，金线在黑暗中幽幽发亮，像无数双眯起的眼睛。