镜面炸裂的瞬间，两个时空的雨同时落下。1910年的雨是猩红色的，淋湿沈玉容凤冠下的勒痕；1935年的雨泛着尸绿，冲开戏台下埋着的八宝琉璃棺。我在时光断层中抓住玉颜的手，她腕上翡翠灼穿皮肉，露出里面密密麻麻的钟表齿轮。

"原来姹紫嫣红开遍——"我们同时开口唱错戏词，戏台轰然塌陷成漩涡。三十八个我化作翡翠鸟冲向月亮，喙尖叼着残破的戏票。井底最深处传来锁链断裂声，有双缠着水草的手将我推回镜前。

铜镜恢复如初时，鬓边白发消失无踪。妆台上并蒂莲耳坠完好如新，只是背面多出两道交缠的血痕。戏台方向传来陌生旦角的唱腔，这次词是对的，却在"似水流年"处生生拗断，像把带血的剪刀剪断了月光。我推开沈宅大门的瞬间，檐角铜铃震落几粒铜锈。这回藤箱里装着完整的并蒂莲耳坠，水绿色旗袍下摆沾着1935年的尸绿雨水。门廊穿衣镜映出我鬓角的白发，却在铜铃响过三声后突然消失无踪。

班主在井边调试新制的蟒皮胡琴。"白姑娘来得正好，"他琴弓指向西厢房，"沈小姐等您试嫁衣呢。"暗红嫁衣铺在妆台上，对襟处金线绣的却不是鸳鸯，而是层层叠叠的西洋钟表。

戌时三刻的暴雨来得蹊跷。我攥着耳坠贴近西洋镜，镜中三十九个自己同时转头微笑。她们身后的沈玉颜正在融化，翡翠耳坠化作碧色汁液渗进太阳穴。当铜鎏金烛台第三次砸向红木座钟时，我忽然看清钟摆里嵌着的从来不是翡翠——那是颗裹着水银的少女眼珠。

井底传来齿轮咬合声。沈玉容的骷髅浮出水面，蝶骨上刻着光绪三十一年的黄历。当我的血滴在她空洞的眼窝里，那些缠满水草的肋骨突然开始生长血肉。戏台在轰鸣声中翻转，露出背面密密麻麻的琉璃棺，每具棺椁都躺着穿大红绣鞋的新娘。

"该换你了。"沈玉颜的声音从镜中传来时，我的左手已经穿过镜面。翡翠耳坠在时空裂缝中汽化，化作两只翡翠鸟啄食彼此的眼珠。戏票在暴雨里膨胀成花轿，轿帘掀开时露出我描着金漆的脸——左右各半张，分别戴着光绪年间与民国年间的珍珠耳珰。

铜镜炸裂的月光里，我看见自己同时走进三十九扇雕花门。最年轻的提着藤箱跨过青砖，最苍老的正在井底编织白发。沈老爷的蛆虫从座椅滚落，在青苔上拼出"永寿"二字，又被突然漫涨的井水冲成漩涡。

晨雾漫过第七重镜面时，戏台废墟里开出并蒂海棠。花瓣落在我的藤箱上，凝成两滴翡翠色的露水。远处传来飘渺的唢呐声，这次花轿是墨玉雕的，轿顶悬着青铜座钟，轿帘缝隙里垂下无数根血红的琴弦。

我跨过门槛时特意数了台阶，仍是十三级。最后一级的桃木符换成了翡翠碎片，映出我鬓角将生未生的白发。铜铃在背后发出朽坏的轻笑，而我知道井底的第四十张脸，正在透过我新描的柳叶眉窥视人间。