夜班调动通知来得毫无征兆。

我正在宿舍洗衣，调度表就从小窗口递进来，上面手写了一行字：今晚二十点至次日四点，调入Z-05侧线通风管清理组，净空到岗确认。

没有盖章，没有理由，没有签名。

可我知道，这是“系统临时派工”。

这种表，没人敢拒绝。

**

Z-05侧线，正是我曾潜入过的那条封闭废线。

当我走到那扇生锈的大门前时，两个带面罩的后勤员正等在那里，他们不像厂内的普通人事协调，更像是某种“清理兵”。

他们没看我，递来一套旧防护服和一把破扫帚，然后转身离去。

我站在门前，看着那一片熟悉又压抑的黑。

里面，是一个不被记载的厂区。

是被“历史遗忘”的编号者们的墓场。

**

进门后，灯光昏暗，地面依旧布满金属粉尘与焦化痕迹。空气中有一种说不出的霉味，像尸体久未埋葬所散发的黏腻腐气。

我沿着Z-05旧排风管道慢慢行走，这是一条极少被维护的通路，管壁上长满水渍和浮锈，天花板多处塌裂。

我记得，这里曾是老六工作的地方之一。

某个分支口塌陷后，他便调去了“中央调炉段”。

但我始终怀疑，他从未真正调离。

或者说，他的“人”调离了，但“编号”——还被留在这块管壁上。

**

我用扫帚轻轻撩拨地上的废纸与金属皮，清理得极慢。

我不是在打扫。

我在找。

找任何能证明：这些编号者不是消失了，而是被某种方式“重置”。

当我来到通道尽头一处掉落的通风板下时，脚底忽然被什么硌了一下。

我蹲下去拨开碎片。

是一张纸。