我第一次真正理解“模拟人”的含义，不是在调度屏前，也不是在系统回放日志中，而是在一次例行夜检时，看见十几个工人，动作整齐得仿佛一台程序复制机。

那是凌晨两点三十七分，废料五线排渣暂停，进行热箱冷检。按照流程，正常应由两人看守，四人轮替操作。但那天夜里，出现在检修通道口的，却是整整十三人。

全是夜班工，低着头，戴着一样的帽子、手套、护目镜，甚至连步伐间距都一致。

我看着他们从狭道中依次走出，没有交谈，没有四目相接。

他们像是——不是自己来，而是“被谁安排来”。

我喊了一声：“今天谁排的值班？”

没人回头，仿佛没听见。

我走过去，又喊了一句：“刘乾排的吗？”

最后一名工人身体明显一颤，然后才僵硬地转过身来，摘下护目镜。

是庄毅。

我一愣。

他嘴角抽动了一下，声音像憋了很久：“调度通知——编号段W5-032至W5-045，统一夜间巡检演练。”

“这是……谁批的？”

“D-J001。”

那一瞬间，我背后仿佛被什么利器刮过。

刘乾。

他死了。

可他仍在“派工”。

**

第二天，我调出了当天凌晨的调度记录。

果然，五线热箱“夜间演练”是以“逻辑测试”名义发出的，审批路径标注为：

模拟人D-J001 → 系统自动分发 → 班组执行指令

指令落款时间：凌晨1点整。

我当时正在调度室看设备维护通告，而“他”，那位早已焊死在冷库里的“人”，却还在屏幕后安排一切。

更诡异的是，指令下发不到一分钟，十三名工人便已签到、集合、准备作业。

仿佛这并不是“接收命令”，而是——他们早已被“预设”了执行逻辑。

这不是普通的“服从”。

这是“集体模拟化”。

**

我再次查阅系统日志，开始筛选“D-J001”所发指令的结构模型。

结果让我几乎喘不过气来。

在过去七十二小时内，他的“模拟调度”覆盖了四个班组、三个作业段、十五个工号，累计指令134条，其中有高达89条指令，被完整执行，无一人申报异常。

换句话说——

系统用一个死者的“行为模型”，成功指挥了超过三十名工人，完成了数十项实际作业。