刘乾已经“辞职”第五天。

在通告栏下，他的名字那张纸早被新公告覆盖。换成了下季度的绩效分级表、废料组调整信息、与一张“优秀青年工人先进班组”合影，笑容整齐划一。

我却知道，他还没走远。

他的“工号”——D-J001，还在运行系统里发着光。

他“死了”，但编号没死。

编号还活着，只是——没了名字。

**

那天，我调取厂区调度系统的“历史工号检索记录”。

按理说，被注销的编号应该查无此人。但我输入D-J001，系统却弹出一个窗口：

【D-J001】：数据路径存在

状态：调度逻辑使用中

名称：……

名称一栏，是空的。

不是删除，不是乱码。

是**“无名”**。

我心口一震。

不是刘乾“被清除”。

是他被系统“去名化”。

他的行为还在。

数据还在。

模板还在。

只是他的“人名”——被系统彻底取消。

**

我深吸一口气，点开该编号的调用历史，发现：

过去72小时内，D-J001模板共执行21条指令，覆盖5个组别，甚至还调配了夜班岗位。

其中有一条——

是调我本人替岗审核。

也就是说，我昨天所做的一项数据对比，是“刘乾的编号”交给我的。

而我，居然照做了。

我竟然在不知不觉间，被一个死者的“模拟人”调度了。

**

那晚，我躲进厕所间，在记录册上写下一行：

【D-J001】：活在数据里，死在人群中。无名者，不是消失，是被“代行”。

我望着那张纸，忽然生出一股寒意。

刘乾只是第一个。

我不知道还有多少“无名工号”正在系统里运行，背后早就没有人存在，只剩一堆重复行为的“模版”。