“你的任务是——输入编号。”

那天清晨，我被单独调往数据分配组的子模块，位置在办公楼四层的一间小会议室里，空气中有股长期无人出入的机油与灰尘味。终端屏幕已经亮着，上面跳动着一串字：

【操作授权临时赋予：NX-002】

【任务：员工编号录入 · 批次VZ-4D】

一旁的技术员交代：

“你不需要打名字。”

“你只管点选标签。”

我一愣：“标签？”

他侧身示意我看终端右栏——

那里并排浮动着数十项“行为因子”：

稳定服从

无情绪冲击

不主张变化

异常波动封闭倾向

群体从属性高

系统同调性强

自我表达度低

互动权重分散

底部还有个按钮：“行为模板组合推荐”。

我明白了。

这不是“录入人”。

这是“组装逻辑”。

这些新工人，在进厂前，系统就已经提前为他们设定了“该如何活着”。

不是你是谁，而是你“该怎么被预测”。

**

技术员走后，我盯着屏幕上的一行字发呆。

【请输入下一位员工编号信息（默认编号方式：行为标签组合＋岗位路径预测）】

我鬼使神差地在搜索框里输入了：

L-Q057

那是刘乾的编号。

一秒之后，终端未做任何警示，反而跳出一条提示：

【匹配成功】

【模版名称：调度-高稳定组-A】

【建议标签配比：系统融合度97.3%｜预期绩效评分预估≥91】

【可投入使用】

我屏住呼吸。

他，已经死了。

但他的编号，被“活用”成了系统模板。

**

我继续测试。

输入D-F006，小翠。

结果：匹配失败，提示“风险标签过重，无法形成稳定行为模版”。

输入S-F016，黄志高。

提示：已存在近似结构模版，命名为“死循环风险组-C”。

我感到一阵寒意袭来。

这不是“登记编号”。

这是“提取死者行为残影”。