我进“临时工督导组”的第一天，阳光灿烂，鸟语花香。

这是南境春季少见的一个好天。

可我闻到的，不是青草味，而是混着铁锈、塑料和未完全燃烧工业染料的味道。

临时工宿舍区在厂区最南侧，紧挨废渣堆放场和冷却水回收通道。那里的地面是灰的，水是黄的，人是——没编号的。

他们叫“白工”。

我从未在任何正式资料里见过这个词。

甚至系统终端的“员工数据检索”页签中，根本无法输入“白工”的名字。

因为他们——没有名字。

没有工号。

没有档案。

没有注册指纹。

没有调动记录。

他们的存在，本身就不是为了“被记录”。

**

第一天我被派去“点人”。

主管叫方队长，是个戴着墨镜、穿旧皮夹克的瘦男人。他手里拿着一张A4纸，对我说：“你就照这个点。”

我接过纸一看，上面没有工号，只有序列标注：

男-A03

女-C11

男-B07

男-D19

女-A02……

我皱眉：“这是什么？”

方队长叼着烟头冷笑：“人类。”

我说：“没有工号？”

他说：“白工，要什么工号？”

我问：“工资发哪里？”

他笑得更阴了：“饭卡充值机，你打进去就行。”

“他们连账户都没有，你懂不懂‘完全流通用工’的意思？”

“干完活走人，随时替换，不留记录，出事都不算咱厂的。”

我忽然明白了——这不是临时工。

这是“一次性劳动力”。

在系统结构中，他们是“外层风险缓冲带”。

是能死、能换、不影响编号体系的人形耗材。

**

我第一次点人，是在清晨五点半。

他们排成两排，脸上都是干涸的水泥灰和没睡饱的麻木感。

我报出：“男-A03！”

一个人举起手。

我看着他，试图问：“你真名叫什么？”

他愣了下，忽然咧嘴一笑：“编号也能吃饭？”

我怔住。

他看我愣神的样子，抬头问：“你是新来的？”