他们说,烟火最美的地方,在于你永远不知道它是庆典,还是炸点。
而我,在那一晚,站在废料车间第七号热压机前,看见了真正的“烟火”。
不是从地上升起,而是从下水井盖里炸开。
**
那天傍晚,突如其来调令将我从调度数据组撤出,理由是“阶段性轮岗”。不由解释,不许推迟。我的新岗位是“异常设备协查员”,临时派驻——废料车间。
我心里明白,这是系统对我的又一次“剥离”。
从调度组掉到设备协查,就是从核心降到边缘——像把猎犬扔进了粪坑。
废料车间的味道浓烈刺鼻,地面湿滑,墙上贴着一张早已泛黄的“危险化学品操作图”,却被遮了一半,看不出图例。
七点五十五分,车间主控屏亮起红色提示灯:
【设备异常预警】
【编号:HT-R07】
【温控不稳,建议立即巡检】
我正要起身,车间主管已经站在我面前。
“你,去。”
我顿了下:“我才来一天,不熟流程。”
他不屑一笑:“不熟才要你去——熟的人,不能随便动。”
我不明白这句是什么意思。
直到那晚之后,我彻底明白了。
**
我拿着一支快没电的手电筒,穿上仅剩的半旧防护衣,踩进七号机的地下通风井道。
热风像烫水一样从缝隙灌出来,几根电缆盘在墙角,裸露着铜丝,已经泛青。
我检查到主控线圈时,发现冷却系统的时间参数——被人为调整过。
原本的“高温警示阈值”为75℃,此时变成了“92℃”。
也就是说:系统直到设备彻底烧穿前都不会报警。
我用笔在手心写下一行字:“温控异常为人为。”
但还没来得及掏出备用记录仪,一阵低频嗡嗡声从脚下传来。
热压机开始自行运转。
没人启动它。
我猛地回头,喊:“关闭主电!”
但外头根本没有人回应。
是系统自动激活了——或者,是某人故意“远程启动”。
我拼命往外爬,却发现井道口的梯子被拆了。
那一刻,我意识到: