他们说，烟火最美的地方，在于你永远不知道它是庆典，还是炸点。

而我，在那一晚，站在废料车间第七号热压机前，看见了真正的“烟火”。

不是从地上升起，而是从下水井盖里炸开。

**

那天傍晚，突如其来调令将我从调度数据组撤出，理由是“阶段性轮岗”。不由解释，不许推迟。我的新岗位是“异常设备协查员”，临时派驻——废料车间。

我心里明白，这是系统对我的又一次“剥离”。

从调度组掉到设备协查，就是从核心降到边缘——像把猎犬扔进了粪坑。

废料车间的味道浓烈刺鼻，地面湿滑，墙上贴着一张早已泛黄的“危险化学品操作图”，却被遮了一半，看不出图例。

七点五十五分，车间主控屏亮起红色提示灯：

【设备异常预警】

【编号：HT-R07】

【温控不稳，建议立即巡检】

我正要起身，车间主管已经站在我面前。

“你，去。”

我顿了下：“我才来一天，不熟流程。”

他不屑一笑：“不熟才要你去——熟的人，不能随便动。”

我不明白这句是什么意思。

直到那晚之后，我彻底明白了。

**

我拿着一支快没电的手电筒，穿上仅剩的半旧防护衣，踩进七号机的地下通风井道。

热风像烫水一样从缝隙灌出来，几根电缆盘在墙角，裸露着铜丝，已经泛青。

我检查到主控线圈时，发现冷却系统的时间参数——被人为调整过。

原本的“高温警示阈值”为75℃，此时变成了“92℃”。

也就是说：系统直到设备彻底烧穿前都不会报警。

我用笔在手心写下一行字：“温控异常为人为。”

但还没来得及掏出备用记录仪，一阵低频嗡嗡声从脚下传来。

热压机开始自行运转。

没人启动它。

我猛地回头，喊：“关闭主电！”

但外头根本没有人回应。

是系统自动激活了——或者，是某人故意“远程启动”。

我拼命往外爬，却发现井道口的梯子被拆了。

那一刻，我意识到：