我把这份数据库部分字段打印出来，贴在床板下，红笔划出那一行：

“档案节点：空栏。”

我咬着牙，在那行字下写道：

“人怎么可能生在空栏？”

**

第二天，我找阿妹。

她看完那张打印表，沉默很久。

“这比我想的……更黑。”

我点头：“他们不是没有名字，他们是被剥夺了起名的权利。”

“连系统都不认为他们是‘员工’。”

“他们就像是——程序变量，随用随弃。”

她轻声说：“你还想救他们？”

我没说话。

她忽然说：“我小时候，就是空栏。”

我一愣。

她继续说：“我六岁被送进电子组装厂，没有身份证。”

“当时厂里给我编号，是‘女-未档-C04’。”

“我一直以为，那就是我的工号。”

“直到有一天，我被调岗，发现我的那行记录，根本不存在。”

“我才知道，我从来不在系统里。”

“我是空栏里的东西。”

我怔怔看着她。

“你是怎么出来的？”

她说：“有一个人……在离开前，把我塞进了他的‘跟岗表’里，登记成‘实习工’。”

“那人叫老六。”

我闭眼。

过了一会儿，我说：“那我更不能放弃了。”

**

我开始每日记录白工行为路径。

从清晨五点第一批上岗，到晚上九点最后一轮卸载。

我发现空栏中大多数人实际替代了“可溯编号员工”的一线重工任务——那些需要最强体力、最长工时、最少申诉的岗位，全由白工承担。

白工只刷饭卡，不打卡。

他们的“存在证据”，只有机器的传感记录——比如负重、操作按压频次、红外轨迹留痕等。

而所有这些记录，都最终被整合进正式工的“平均效率统计”。

你说系统错了？

错的是你。