我们从来没想过，一个人，会被记录成一串空白。

而系统，做到了。

**

我是在一次意外的日志回放中发现“空栏表”的。

那天晚上，调度组临时让我补值夜班。调度中心的一名主机维护员突发急病，交接任务临时给我。

“你只要守着就行，不要乱查。”领班交代得很清楚。

可我偏偏手痒。

在翻阅热渣回收区当日分配表时，我意外在内部权限目录中看到一个隐藏条目，名字是“NullStack-Beta.v3”。

我原以为是系统预设模块，结果一打开，整个人头皮发麻。

它是一个纯粹的数据库模块，无映射层、无应用接口、无搜索功能。

只通过一串串时间戳调用，自动生成一行又一行的“伪员工记录”。

这些记录没有工号，没有姓名，没有性别，没有身份证——只有：

年龄段（例：20~30）

工作区段（例：热渣一线、运输支援组）

健康状态（例：可动用/临界疲劳）

替换周期（例：9日/12日/即用即换）

我往下翻了近两百条记录，几乎全是“可动用”。

其中一栏赫然写着：

“行为模型初始化：默认-搬运型；响应等级：C-2；交互预期：极低；归属：非编号型劳工；档案节点：空栏。"

我顿时明白了——这是白工的原始数据库。

系统内部用这种方式，记录了他们的“使用状态”，但不给他们任何“身份属性”。

不是人。

不是工人。

不是临时用工。

而是，“对象”。

“劳务对象”。

甚至不是对象——只是空栏中的变量，一个能动的数字槽。

**

我开始调出系统近六个月的空栏调用历史，发现“空栏记录数”与车间事故波动高度吻合。

每一次大面积清洗作业、突发设备失火、爆裂泄毒之后，空栏记录都会在数日内急速增加，再迅速回落。

就像“耗材”，用一次就丢。

而没有人问一句：

他们是谁？

他们死了吗？

他们后来去了哪儿？

**