我们从来没想过,一个人,会被记录成一串空白。
而系统,做到了。
**
我是在一次意外的日志回放中发现“空栏表”的。
那天晚上,调度组临时让我补值夜班。调度中心的一名主机维护员突发急病,交接任务临时给我。
“你只要守着就行,不要乱查。”领班交代得很清楚。
可我偏偏手痒。
在翻阅热渣回收区当日分配表时,我意外在内部权限目录中看到一个隐藏条目,名字是“NullStack-Beta.v3”。
我原以为是系统预设模块,结果一打开,整个人头皮发麻。
它是一个纯粹的数据库模块,无映射层、无应用接口、无搜索功能。
只通过一串串时间戳调用,自动生成一行又一行的“伪员工记录”。
这些记录没有工号,没有姓名,没有性别,没有身份证——只有:
年龄段(例:20~30)
工作区段(例:热渣一线、运输支援组)
健康状态(例:可动用/临界疲劳)
替换周期(例:9日/12日/即用即换)
我往下翻了近两百条记录,几乎全是“可动用”。
其中一栏赫然写着:
“行为模型初始化:默认-搬运型;响应等级:C-2;交互预期:极低;归属:非编号型劳工;档案节点:空栏。"
我顿时明白了——这是白工的原始数据库。
系统内部用这种方式,记录了他们的“使用状态”,但不给他们任何“身份属性”。
不是人。
不是工人。
不是临时用工。
而是,“对象”。
“劳务对象”。
甚至不是对象——只是空栏中的变量,一个能动的数字槽。
**
我开始调出系统近六个月的空栏调用历史,发现“空栏记录数”与车间事故波动高度吻合。
每一次大面积清洗作业、突发设备失火、爆裂泄毒之后,空栏记录都会在数日内急速增加,再迅速回落。
就像“耗材”,用一次就丢。
而没有人问一句:
他们是谁?
他们死了吗?
他们后来去了哪儿?
**