那一夜，我几乎没睡。

**

第二天凌晨，我照常点班。

W-G038，一个曾出过工伤的白工，接到调令进入高压水阀舱。

我知道那地方——没有应急阀，只有一根主线水柱喷出后会形成六十秒的真空低温回涌。

三个月前就死过一个人。

这次又是白工。

我悄悄尾随。

果然，他刚进舱十分钟，就被水压反弹冲得连人带工具撞到墙上，滚落地面。

他的右腿被卡进阀门凹槽。

他哭着喊：“救命——我动不了！”

没人理他。

系统记录“未见异常”。

我赶在他彻底昏迷前拉住他，踉跄着按下记录仪按钮。

灯亮了。

那一刻，整个空间的真相，被拍下来了：

白工中毒

无编号

无反应

系统记录为“请假未归”

而他——正活生生挣扎

我知道，哪怕我死，也不能让这段记录消失。

**

当晚，我将记录拷入三份U盘，藏入床下、电箱、洗衣桶底。

同时，我在监控中心用匿名终端传了一份缩略版本，发送至一个无人邮箱。

邮箱名叫：编号者联盟

那是林瑶当初留给我的唯一一次通联方式。

她说：

“什么时候你觉得连人都活不成了，你就把真相寄出去。”

“他们或许不回应，但会记住。”

**

而现在——我相信，是时候了。