货架上所有蜡烛同时自燃，烛泪在玻璃柜台汇成血字：亥时闭户。

殷尘的太阳穴突突直跳，失明带来的黑暗里浮现出扭曲的光斑。

他循着记忆摸到沈灵肩头，在她后背快速划下摩斯密码：账本在货架第二层。

当沈灵故作镇定地翻阅那本裹着保鲜膜的账本时，殷尘正用盲杖精准抵住张老板的膻中穴。

桃木珠串突然绷断，三十六颗珠子在瓷砖地面拼出残缺的八卦阵，将纸人化的老板困在阵眼。

"王翠花、李招娣、陈..."沈灵的声音突然卡住，账本最新页密密麻麻登记着相同名字，每个名字后面都跟着相同的进货记录：白烛三捆、黄纸十刀、朱砂半斤。

而所有签名处的字迹，分明都出自张老板一人之手。

殷尘的指尖触到柜台裂痕里嵌着的槐花，湿润触感让他想起村口泣血的古槐。

失明带来的黑暗开始褪色，最先恢复的是对灵异的感知——他"看"到小卖部地底延伸出无数符纸触须，正顺着地缝缠向沈灵的脚踝。

"小心！"他甩出袖中铜钱剑斩断符纸，剑锋触地时爆出青紫色电光。

沈灵趁机抽出账本里夹着的照片，泛黄相片上五十年代装扮的村民身后，那棵古槐的树洞里探出半截焦黑手臂。

张老板突然撕开自己的纸浆身躯，漫天符纸如惊鸟乱飞。

殷尘在纷扬的纸片中抓住一片尚未燃尽的往生符，焦黑边缘残留的生辰八字让他浑身发冷——这个死亡日期，正是他们进村的三天前。

当最后一张符纸化作灰烬，货架上的白烛齐齐熄灭。

月光从门帘缝隙漏进来，照见柜台玻璃上的诡异变化：那些烛泪形成的"亥时闭户"血字，正慢慢重组为"祠堂"二字，而第二笔的末端，分明是半枚带血的指纹。

殷尘的视觉终于恢复，他凝视着掌心那片往生符残骸。

符纸灰烬在月光下自动聚拢，隐约形成村落地图的轮廓，某个闪烁着红光的点正在地图东北角明灭，那里标注着褪色的"公社粮仓"字样。

沈灵默默将照片背面朝上推过来，民国时期的花体字邮戳上，寄件人地址正在渗出新鲜的血珠。

两人对视时，村中某处突然传来打更声——此刻分明是晚上八点，那声音却敲足了整整十三下。