那些本应属于西汉的星宿标记，此刻正与贵州天眼接收到的射电暴图谱重叠。

张博士突然剧烈咳嗽起来。

他面前的计算纸无风自动，最新写下的薛定谔方程不知何时变成了《甘石星经》的残章。

老物理学家颤抖着指向代码中的环形结构："看这些嵌套的勾云纹，和2012年那场太阳风暴期间......"

实验室突然陷入死寂。

所有仪器同时黑屏，唯有怀表在磁力托盘上匀速自转。

林深看见自己的倒影在青铜表壳上分裂成十二个不同年龄段的剪影，每个影子手中都握着烧焦的银杏木牌。

"代码在变化！"顾言突然按住剧烈震颤的实验台。

那串字符正在分解重组，形成他们三人DNA螺旋的投影。

当林深伸手触碰全息影像时，怀表突然投射出环状光幕，将2012年贵州天眼接收到的射电暴波形图，与钟楼倒塌前的监控录像叠合成全新图案。

张博士的保温杯摔在地上。

枸杞茶在防辐射地面蜿蜒成河图洛书的纹样，老科学家踉跄着扑向光谱仪："这些光波的傅里叶变换结果......是青铜器年份检测报告！"

林深突然按住剧痛的太阳穴。

银杏木牌在他胸腔深处发出齿轮转动的咔嗒声，那些本该被烧毁的木纹，此刻正透过皮肤浮现出与怀表代码同源的星图。

当他抬头望向观测窗外的城市天际线，正午的太阳不知何时变成了青铜色，在云层后显露出齿轮咬合的阴影。

应急警报毫无征兆地响起。

怀表代码突然坍缩成光点，在实验台上拼凑出林深父母火灾现场的3D模型。

焦黑的银杏木牌残片悬浮在虚空中，每道裂纹都延伸出用西夏文标注的时空坐标。

"子时......"顾言突然用沈星河的声音呢喃。

他衬衫第二颗纽扣再次爆出火星，这次点燃的却是半透明的时间熵值曲线。

当林深试图抓住飘散的光点时，怀表突然迸发出比正午阳光更刺目的青铜色光芒。

强光消退后，实验台中央只剩下一滩正在结晶的青铜液体。

那串神秘代码如同被时光锈蚀的碑文，静静悬浮在量子计算机的蓝光里。

林深攥紧重新变得冰凉的银杏木牌，发现木纹深处不知何时嵌入了与代码同源的星辉蓝光点。

张博士的眼镜摔成两半。

老物理学家跪坐在散落的甲骨文中，手中攥着已经变成青铜色的辐射检测仪打印纸："我们可能打开了不该触碰的......"

窗外传来悠远的钟声。

林深望向实验室的原子钟，赫然发现所有数字都变成了用青铜液体书写的二十八宿星官名。

当他伸手触碰观测窗的防弹玻璃时，怀表代码突然在他视网膜上烧灼出全新的纹路——那是由十二个不同时空坐标组成的青铜罗盘，每个刻度都闪烁着挚友沈星河消散前的面容。