肿瘤医院淡绿色的诊断书还压在搪瓷杯下，"恶性"两个字被枸杞茶渍晕开，像两团发霉的墨迹。

"小默..."母亲枯瘦的手突然抓住他腕骨，"护工费..."他反手把悬赏令塞进冰箱顶层，冻肉的血水正顺着保鲜膜缝隙往下淌。

第二天梧桐苑的空气里浮着柏油路蒸腾的暑气。

陈默在3栋楼下熄火时，听见保安亭飘来半句"...物业说监控硬盘烧了..."，树荫下遛贵宾犬的大妈突然压低声音："听说17栋有在逃犯..."他抬头正看见苏青从快递柜闪出来，宽檐草帽下滑落的栗色卷发像团将熄的火焰。

"您的鲜虾肠粉。"他敲开701室门时，年轻夫妇的争执从门缝溢出："...肯定是徐律师养在顶楼的食肉植物...放屁！

林娜直播时背景墙突然冒出来的手..."防盗门猛地关闭，震落门楣积灰。

当苏青再次出现在菜鸟驿站时，陈默的指节在车把上绷出青白。

女作家裹着米色针织开衫的肩胛微微弓起，如同随时准备缩回壳中的蜗牛。

她签收包裹的瞬间，快递单上"冷冻链运输"的标签在陈默视网膜上灼出残影——那和他今早送去17栋1201的冷链包裹，用的是同款加厚泡沫箱。

暮色爬上梧桐树梢时，陈默在17栋拐角撞见了老周。

退休法官的银发梳得一丝不苟，左手拎着的超市塑料袋隐约露出黑色包装边角。

老人鹰隼般的视线穿透金丝眼镜，正钉在1204阳台随风晃动的白纱帘上——那是苏青的书房，此刻透着某种幽蓝的冷光。

陈默的保温箱突然发出"咔嗒"异响，三天前送进17栋的某份外卖订单号，正在记忆里诡异地跳动着。

汗珠顺着脊椎滑进后腰，他突然意识到，自己配送过的那些加急件、冷藏件、需要密码锁签收的古怪包裹，正在脑内自动拼接成危险的拼图。

暮色将老周的背影拉成一道铁灰色的直线，陈默的"周叔"刚出口就碎在风里。

退休法官的牛津皮鞋踩过井盖发出空洞回响，超市塑料袋摩擦裤缝的沙沙声里，突然漏出半截黑色编号——1703，像用手术刀刻在包装袋上的尸检代码。

陈默的电动车钥匙在掌心硌出红印。

他调转车头绕到17栋西侧，后巷腐坏的蔷薇藤蔓间，六个分类垃圾桶正在闷热中渗出酸水。