苏航蜷缩在衣柜里给门锁换上第五道插销，衣柜角落的直播设备突然自动启动，黑屏上滚过成串乱码，某个瞬间竟浮现管理员办公室的铁门——那扇他亲手锁住的门，此刻正在视频里微微颤动。

匿名信夹在晨报里，油墨味盖不住信纸的血腥气。

当苏航用管理员钥匙划开火漆封缄时，铜锈突然在他指腹咬出个血珠。

信纸是用游乐场地图裱糊的，用镜面迷宫同款荧光涂料写着："英雄该躺在纪念馆，而不是停尸房。"

最诡异的是一张拍立得照片：前夜他蹲在喷泉池边的背影，而水面倒影里分明站着穿黑色工作服的自己，正将铜钥匙插进脖颈的锁骨位置。

照片边缘粘着半片彩带，正是庆典时缠在他鞋跟上那根，此刻在台灯下显出极细的金属丝纹理。

"去他妈的警告。"苏航把照片拍在餐桌上，震翻了泡面桶。

浓汤顺着桌沿滴落，在地板汇成十三颗水珠，诡异地朝着玄关方向滚动。

他抓起装着灵魂碎件的腰包，那些晶体突然发出类似摩天轮运转的齿轮咬合声。

穿鞋时发现鞋垫下有黏液。

苏航用钥匙挑起这团透明物质，它在晨光中拉出蛛丝般的细线，赫然是游乐园特供的残留物。

手机在这时响起特别关注的提示音，林小鹿刚更新的自拍照里，她戴着自己送的水晶项链——可放大后的镜面反光里，本该是锁骨的位置却嵌着半枚齿轮。

电梯下行时的失重感格外漫长。

当金属门在七楼突然卡停，苏航闻到熟悉的焦糖义眼气味从通风口涌进来。

他疯狂按动开门键，手机闪光灯照亮轿厢角落——那里用口红画着的笑脸，嘴角裂到耳根的弧度，与镜面迷宫出口处的涂鸦一模一样。

冲出单元门的瞬间，梧桐叶擦过他渗血的指尖。

晨雾中有黑色轿车缓缓降下车窗，穿高领风衣的男人正在整理纯白手套，副驾驶座的人膝头摆着打开的金属箱，箱内绒布上整齐排列着七支注射器，标签分别是七个废弃游乐项目的名称。

苏航倒退着撞上冰凉的铁艺栅栏。

更多脚步声从雾中浮现，那些锃亮的皮鞋踩碎满地枯叶时，发出的却是塑料义肢撞击地面的脆响。

他摸到腰包里发烫的灵魂碎件，晶体表面的契约条款正在重组排列，而最远处那个黑衣人抬手看表的动作，腕间闪过游乐园员工特有的条形码刺青。

晨雾突然被某种巨大能量搅动，形成漩涡状的空白通道。

当第一个黑衣人伸手探向他的肩胛骨时，苏航听到三百米外便利店门口，儿童摇摇车突然自动唱起生日歌。